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L  ACIAGO  DIA,  PRE- 
sentido  por  Herminia, 
en  que  Tigre  Juan  la  so¬ 
licitase  por  esposa  y  ella 
hubiera  de  rechazarle, 
no  llegó.  Pasaron  dias, 
semanas,  meses.  El  Oto¬ 
ño,  luego  de  agotar  la 
contribución  de  frutos,  abdicó  la  soberanía  de 
la  tierra  en  favor  del  rigoroso  Invierno.  La  ti¬ 
ranía  del  invierno  fue  derrocada  al  empuje 
anárquico  de  la  adolescente  reina  Primavera. 
El  proceso  se  verificó  insensiblemente,  natural¬ 
mente,  inexorablemente,  sin  solución  de  conti¬ 
nuidad.  De  un  día  a  otro,  de  una  semana  a  otra 
y  de  una  a  otra  estación,  no  hubo  frontera  ni 
salto  brusco.  Los  días  trascurridos  no  se  ha¬ 
bían  desgajado  uno  a  uno,  por  fechas,  como  las 
hojas  del  almanaque;  antes  bien,  con  inadver¬ 
tida  mansedumbre.  Como  el  raudal  de  un  río, 
iban  resbalando  sin  principio  ni  fin.  El  día  de 
hoy  no  era  ya  el  día  de  ayer;  pero  hubiera  sido 
imposible  averiguar  en  qué  instante  había  co¬ 
menzado  ni  en  qué  consistía  la  mudanza.  Aquel 
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día  aciago,  presentido  por  Herminia,  no  llegó. 
Y,  sin  embargo,  era  como  si  hubiera  pasado, 
quizás  porque  pasó  en  silencio,  dejando  consu¬ 
mada  su  obra  insidiosa;  no  hay  día  que  tran¬ 
site  con  manos  ociosas.  Y  otro  día,  un  día 
cualquiera,  Herminia,  atónita,  se  dió  cuenta  de 
que  era  oficialmente  la  prometida  de  Tigre  Juan, 
sin  haberla  pedido  él  en  matrimonio  ni,  por 
tanto,  haber  tenido  ella  ocasión  de  rechazarle. 

Tigre  Juan,  últimamente,  andaba  tan  endio¬ 
sado  y  henchido  con  vagarosidad  sentimental, 
que  hasta  había  aumentado  de  volumen  y  creci¬ 
do  de  alzada;  cuando  menos,  producía  esa  ilu¬ 
sión  óptica.  Vivía  en  el  mejor  de  los  mundos 
posibles,  que  era  su  mundo  interior.  Había  adop¬ 
tado  altivez  y  majestad  olímpicas.  Hacia  recor¬ 
dar  las  estatuas,  mayores  que  el  natural,  de  Jú¬ 
piter,  óptimo,  Máximo;  salvo  que  su  jeta  era 
irreductible  al  canon  clásico  de  belleza.  El  mun¬ 
do  exterior,  para  él,  no  se  manifestaba  sino 
como  proyección  sumisa  de  su  mundo  interior. 

La  realidad  debía  someterse  a  sus  deseos,  so 
% 

pena  de  ser  fulminada  por  uno  de  los  rayos  in- 
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visibles  que  él  llevaba  empuñados  en  la  diestra. 
Paralelamente  al  curso  imperceptible  del  tiem¬ 
po,  Tigre  Juan  fue  adquiriendo  conciencia  de 
su  amor  a  Herminia,  por  manera  tan  descui¬ 
dada,  natural  e  inexorable,  como  si  ya  de  siem¬ 
pre  hubiera  estado  enamorado  de  ella,  y  desde 
luego,  correspondido.  La  gradación  aumentati¬ 
va,  la  naturalidad  y  el  aplomo  del  amor  de 
Tigre  Juan  se  trasfirieron  misteriosamente  a 
doña  Mariquita,  a  don  Sincéralo  y  a  la  viuda 
de  Góngora.  También  ellos  parecían  creerse 
enterados  hacía  mucho  tiempo  de  aquel  amor, 
y  que  Herminia  no  podía  por  menos  de  corres¬ 
ponder  con  pasión  recíproca.  Como  la  niebla  in¬ 
verniza  robaba,  de  la  noche  a  la  mañana,  las 
montañas  del  horizonte  en  torno  a  Pilares,  y  el 
sol  primaveral  las  devolvía  a  su  lugar,  sin 
que  nadie  se  sorprendiese  ai  verlas  de  nuevo, 
ni  pensase  que  entretanto  habían  dejado  de 
existir,  así  las  personas  que  formaban  aquel 
pequeño  círculo  de  relaciones  amistosas,  al  en¬ 
frentarse  con  el  amor  de  Tigre  Juan,  tan  in¬ 
gente,  firme,  necesario  y  eterno  como  una  mon- 
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taña,  lejos  de  maravillarse,  dieron  por  supuesto, 
igual  que  el  propio  interesado,  y  como  explica¬ 
ción  la  más  verosímil,  que  había  existido  de 
siempre,  aunque  anteriormente  escamoteado  por 
una  niebla  prudente  y  cautelosa.  Entre  aquellos 
amigos  mediaba  una  especie  de  convencionalis¬ 
mo  tácito,  como  si  todos  ellos  coincidiesen  en  opi¬ 
nar  que  Tigre  Juan  y  Herminia  estaban  compro¬ 
metidos  por  mutua  promesa  y  el  noviazgo  se 
prolongaba  más  de  lo  usual  entre  gente  respe¬ 
table.  Difícil  sería  precisar  si  fué  don  Sincerato 
quien  lo  sugirió,  o  doña  Iluminada  quien  lo 
aconsejó,  o  doña  Mariquita  quien  lo  rogó,  o 
Tigre  Juan  quien  se  adelantó  a  decretarlo; 
o  bien,  si  todos  cuatro  a  una  rompieron 
a  decir:  “esto  se  alarga  demasiadamente,  sin 
razón  que  lo  justifique,  rijemos  el  día  de  la 
boda”.  Y  quedo  fijada  la  boda  para  el  quince 
de  abril. 

Al  día  siguiente  de  haber  tomado  esta  reso¬ 
lución,  Tigre  Juan  compró  el  brazalete  de  pe¬ 
dida,  el  más  ancho,  pesado  y  llamativo  que 
halló  en  la  ciudad.  En  él  ordenó  que  grabasen: 
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“Soy  de  Tigre  Juan”,  con  letras  mayúsculas. 
Le  hubiera  gustado  inscribir  esta  misma  leyen¬ 
da,  con  chispas  de  diamante,  sobre  la  frente  de 
Herminia.  A  la  noche,  le  temblaban  tanto  las 
manos  a  Tigre  Juan  que  no  acertaba  a  colocar 
el  brazalete  en  la  muñeca  de  Herminia.  Vinie¬ 
ron  en  su  ayuda  la  abuela,  el  cura  y  la  viuda, 
de  suerte  que  Herminia  recibió  la  impresión  de 
que  no  era  sólo  Tigre  Juan  sino  la  sociedad  en¬ 
tera  quien  la  esposaba. 

Dijo  doña  Mariquita: 

— Herminia,  consuelo  de  mi  vejez;  alaba  a 
Dios  que  de  modo  tan  señalado  te  distingue, 
deparándote  un  marido  comparable  en  genero¬ 
sidad  y  alteza  con  el  cedro  del  Líbano.  Con  ha¬ 
ber  visto  tanto  en  tantos  años,  solamente  dos 
bienes  verdaderos  he  tropezado,  que  hacen  lle¬ 
vadera  la  vida:  un  buen  marido  y  un  buen  es¬ 
tómago — e  introdujo  en  la  boca  un  puñadito  de 
gotas  de  caramelo. 

Doña  Iluminada,  con  los  ojos  empañados, 
habló : 

— Cerrada  ya  la  pulsera  sobre  tu  brazo,  Her- 
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minia,  medita  atenta  lo  que  en  este  caso  signi¬ 
fica  ese  testimonio  de  esclavitud.  No  eres  tú  la 
esclava,  no,  antes  dueña  y  señora.  Piénsalo  bien 
y  alaba  a  Dios,  como  ha  dicho  tu  abuela. 

Tigre  Juan,  después  que  habia  adquirido  con¬ 
ciencia  plenaria  de  su  amor,  no  osaba  dirigir 
la  palabra  a  Herminia  ni  apenas  a  enderezar 
los  ojos  hacia  ella.  Ensayó  ahora  un  ademán 
inhábil,  como  apuntando  en  el  aire  con  el  dedo 
a  las  frases  que  habían  volado  desde  la  boca 
de  doña  Iluminada. 

El  clérigo  comentó: 

— Bravo  por  la  viuda.  Dispara  sentencias  has¬ 
ta  si  estornuda.  Ja.  Ja.  Ja.  Como  Lepe  es  de 
lista.  Ején.  Ején.  Al  oído  le  sopló  el  evangelista. 
Mulier  sedet  super  bestiam,  et  nunc  et  semper. 
Ahora  y  siempre,  la  mujer  va  a  caballo  sobre  el 
hombre:  traducción  libre.  Ahora  y  siempre.  Es 
el  orden  natural  de  las  cosas,  descifrado  en  el 
Libro  de  las  revelaciones.  Ahora  y  siempre.  El 
orden  natural  de  las  cosas. 

Doña  Mariquita  y  doña  Iluminada,  que  es¬ 
cuchaban  con  los  labios  en  hechura  de  O,  mur- 
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muraron  al  tiempo,  como  si  las  palabras  del 
cura  se  les  hubieran  introducido  desprevenida¬ 
mente  en  la  boca,  y  luego  de  paladear  la  pulpa 
sustantifica  se  apresurasen  a  expulsar  la  al¬ 
mendra  : 

— El  orden  natural  de  las  cosas... 

Tigre  Juan  asentía  a  cabezadas,  aunque  no 
se  había  enterado  bien. 

Herminia  permanecía  serena,  impasible,  lo 
cual  juzgaban  las  dos  viudas  y  el  sacerdote 
como  síntoma  demostrativo  y  concluyente  de 
que  también  ella  se  complacía  en  el  orden  na¬ 
tural  de  las  cosas.  Pero,  la  tranquilidad  de  Her¬ 
minia  era  como  la  del  jugador  que  tiene  en  su 
mano  el  último  triunfo.  Dejaba  a  los  demás 
proseguir  ilusos  en  aquel  juego  que  no  conducía 
a  parte  alguna,  contemplándolos  de  arriba  aba¬ 
jo,  con  desdeñosa  Indiferencia.  Aceptaba  que  su 
matrimonio  con  Tigre  Juan  pertenecía  al  orden 
natural  de  las  cosas;  pero  ella,  como  hija  de 
Eva,  por  imperativo  de  su  feminidad,  se  rebe¬ 
laba  contra  el  orden  establecido  y  se  proponía 
destruirlo.  La  postrera  baza  que  tenía  en  la 
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mano  era  el  pecado.  Como  mujer,  sabia,  más 
por  intuición  inefable  que  a  modo  de  conoci¬ 
miento  expreso,  que  si  el  orden  de  las  cosas  se 
suele  disponer  según  leyes  dictadas  por  el  hom¬ 
bre,  a  las  cuales  la  mujer  está  sujeta,  en  desquite 
en  ella  reside  la  suprema  libertad  de  arbitrio, 
mediante  el  consentimiento  en  el  pecado,  puesto 
que,  desde  el  Edén,  el  pecado  femenino  trastor¬ 
nó  el  humano  destino,  y  a  cada  instante  desvia 
de  su  curso  la  vida  de  los  hombres.  Vespasiano 
estaba  para  llegar,  en  su  acostumbrado  viaje 
de  primavera.  Vendría  seguramente  antes  del 
dia  de  la  boda.  Vespasiano  era  la  tentación  al 
pecado;  grito  lírico  del  alma  y  portillo  de  la 
liberación.  Todos  creían  a  Herminia  tan  bien 
hallada,  en  el  centro  de  gravitación  de  aquel 
orden  de  cosas.  Pero  ella  sentía  una  fuerza 
impulsiva  e  irresistible  de  excentrici-> 
dad.  Tan  bien  hallada  como  los 
demás  querían  que  estuviese, 
lo  que  ella  quería  desatina¬ 
damente  era  perderse. 
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A  ULTIMA  QUINCENA 
de  marzo  y  la  primera 
de  abril  estuvieron  re¬ 
pletas  de  agitación  y  de 
acontecimientos  solem¬ 
nes.  Tigre  Juan  no  repo¬ 
saba.  Aparte  los  prepa¬ 
rativos  de  la  boda,  en¬ 
sayaba,  con  sus  consocios  de  La  Talía  Román¬ 
tica,  una  obra  de  Calderón,  “El  médico  de  su 
honra”,  que  se  había  de  representar  en  el  teatro 
de  la  Fontana  la  noche  del  dos  de  abril.  Él  es¬ 
taba  encargado  del  personaje  principal,  don  Gu¬ 
tierre  Alfonso.  Decía,  chanceando,  en  la  tertu¬ 
lia  de  doña  Mariquita: 

— Yo  no  sé  si  sabré  hacer  un  buen  médico  de 
mi  honra.  No  soy  licenciado,  sino  curandero  y 
sangrador.  Pero,  ¡vive  Dios!,  que  con  la  lanceta 
en  la  mano  me  río  yo  de  todos  los  dotores  ho- 
noris  causa,  como  rezan  los  diplomas. 

Herminia,  con  labios  entreabiertos  y  la  res¬ 
piración  breve,  levantaba,  a  pesar  suyo,  la  ca¬ 
beza  a  mirar  a  Tigre  Juan,  en  una  manera  de 
hostilidad;  y  durante  un  rato  no  podía  apartar 
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de  él  los  ojos.  Por  su  parte,  Tigre  Juan,  que  sen¬ 
tía  sobre  sí  la  mirada  de  Herminia,  bajaba  la  ca¬ 
beza  y  reía  estúpidamente,  como  un  niño  ver¬ 
gonzoso. 

Era  voluntad  de  Tigre  Juan  que  el  zaquizamí 
donde  vivía  se  trasformase  en  un  palacio,  sin 
reparar  en  dispendios,  a  fin  de  alojar  digna¬ 
mente  a  la  que  iba  a  ser  su  esposa.  Enconmendó 
esta  comisión  a  las  dos  viudas,  con  no  poca 
contrariedad  del  lado  de  doña  Mariquita,  quien 
apetecía  el  monopolio  de  las  compras  para 
aprovecharse  sisando  sin  coto  ni  fiscalización. 
Había  también  entre  ellas  contradicción  de  cri¬ 
terio.  Doña  Iluminada  defendía  la  intimidad  y 
la  sencillez.  Doña  Mariquita  era  partidaria  de 
un  lujo  estrafalario  y  chillón.  Se  obstinó  en  com¬ 
prar  una  cigüeña  disecada,  para  el  recibimien¬ 
to,  y  pegó  en  todos  los  cristales  papeles  trans¬ 
parentes  de  colorines,  imitando  vidrieras  góti¬ 
cas.  A  la  de  Góngora  le  costó  no  poca  saliva  y 
un  torneo  de  diplomacia  disuadirla  de  que  ad¬ 
quiriese,  para  perchero,  una  cabeza  de  ciervo 
con  ramazón  colosal  de  veinte  retoños.  La  otra 
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insistía  en  que  el  asta  de  ciervo  preserva  del  mal 
de  ojo  y  da  la  buena  suerte. 

En  la  vía  de  arreglos,  doña  Iluminada  pregun¬ 
tó  a  Tigre  Juan  qué  se  hacía  en  el  cuarto  de  Co- 
íás.  Tigre  Juan,  al  pronto,  quedó  aspirando  el 
aire,  a  pequeños  intervalos,  como  el  hombre  a 
quien  olfatear  un  perfume  le  evoca  una  visión 
animada  y  emocional.  Por  fin  suspiró,  conmovi¬ 
do,  puso  los  ojos  en  blanco,  y  con  sinceridad  per¬ 
fecta  respondió: 

— ¿Qué  se  ha  de  hacer...?  Dejarlo  tal  como 
está.  Es  recinto  sagrado.  ¡Hijo  mió  del  alma! 
Olvidé  participarle  mi  boda.  ¡Lo  que  se  va  a 
alegrar  cuando  lo  sepa! 

En  la  instalación  del  hogar  para  el  presunto 
matrimonio,  la  de  Góngora  se  ayudaba  de  Car¬ 
mina.  Acababa  de  cumplir  los  diecisiete  años. 
En  los  cinco  meses  que  a  la  sombra  de  su  protec¬ 
tora  llevaba,  bien  alimentada,  holgada  y  rega¬ 
lada,  se  había  operado  en  ella  una  metamorío- 
sis  asombrosa,  que  la  viuda,  sirviéndose  de  una 
comparación  humorística,  explicaba  asi:  5 
— Entre  la  Carmina  de  ahora  y  la  de  entonces 
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hay  más  trecho  y  disparidad  que  entre  el  rena¬ 
cuajo  y  la  rana,  los  cuales  me  resisto  a  conven¬ 
cerme  que  la  una  proviene  del  otro.  •/ 

De  la  Carmina  de  antaño,  la  sola  reliquia 
eran  los  ojos  ardientes.  Tenia  una  belleza  agri¬ 
dulce  y  encendida,  toda  incentivo,  de  fresa 
silvestre.  Parecía  aquejada  de  una  sed  ideal. 
Rostro  al  cielo,  respiraba  larga  y  profundamen¬ 
te,  como  bebiéndose  los  vientos,  a  fin  de  tem¬ 
plar  la  quemadura  de  una  brasa  escondida  den¬ 
tro  de  su  pecho.  El  cabello  rojizo  se  multipli¬ 
caba  en  pequeños  rizos  díscolos,  muchedumbre 
de  lenguas  de  fuego,  y  por  más  que  lo  domaba 
otro  tanto  se  le  alborotaba.  Si  entre  el  cuer¬ 
po  y  el  alma  hay  unanimidad,  el  alma  de 
Carmina  era  un  alma  esencialmente  combusti¬ 
ble.  Con  habilidad  refinada  y  tiento  suavisimo, 
la  viuda  había  hecho  arder  el  alma  de  Carmina 
en  una  pasión  violenta  por  Colás;  una  pasión 
sin  esperanza,  conforme  al  plan  meditado  y  pro¬ 
vidente  de  doña  Iluminada.  Este  plan,  hasta  el 
presente,  se  iba  desarrollando  con  exactitud  in¬ 
falible,  que  hacía  feliz  a  la  viuda  en  la  raisma 
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proporción  que  la  enorgullecía.  Un  solo  peligro 
se  columbraba,  que  podría  echarlo  todo  a  per¬ 
der.  Sin  razón  ni  motivo,  por  simple  corazona¬ 
da,  la  viuda  presentía  el  peligro  por  la  parte  del 
famoso  Vespasiano  Cebón.  Doña  Iluminada  re¬ 
presentaba  una  electricidad  positiva  respecto  de 
Vespasiano,  electricidad  negativa.  Doña  Ilumi¬ 
nada  era  la  esterilidad  desengañada  y  resignada, 
que  no  siendo  de  provecho  para  sí  resuelve  em¬ 
plear  su  energía  inútil  en  beneficio  ajeno.  Vespa¬ 
siano  era  la  esterilidad  insumisa,  que  se  engaña 
a  sí  propia  y  pretende  engañar  a  los  demás,  des¬ 
viviéndose  en  hacer  pasar  el  libertinaje  como 
exceso  genesíaco,  derroche  de  potencia  y 
voluntaria  renuncia  a  la  fecundidad. 

No  otra  cosa  suele  suceder  con 
la  esterilidad  y  el  libertina¬ 
je  de  la  inteligencia. 
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ESPASIANO  LLEGÓ  A 
Pilares  el  día  dos  de 
abril  por  la  mañana.  Ti¬ 
gre  Juan  le  echó  los  bra¬ 
zos  al  cuello  y  reclinó  la 
cabeza  en  su  hombro.  No 
acertaba  a  hablar.  Bal¬ 
bucía  : 

— Amigo  mió...  Amigo  queridísimo...  ¡Qué  fe¬ 
liz  soy! 

— Enhorabuena,  mil  y  mil  veces;  mi  señor 
don  Juan.  Vaya,  vaya;  qué  solapado.  Cómo  nos 
tenía  engañados...  Créame  que  me  felicito  y  me 
gozo  en  esta  boda,  tanto  como  usté. 

— Sí,  si...  Lo  sé,  querido  Vespasiano.  Más  feliz 
soy  ahora.  Ande,  ande  luego  a  verla.  Dígale... 
Usté  me  entiende.  Mi  lengua  es  torpe.  No  me 
sale  la  voz. 

Tigre  Juan  había  indicado  a  doña  Mariquita 
la  conveniencia  (“por  el  bien  parecer;  por  decoro 
nada  más”)  de  que  Herminia  no  volviese  a  estar 
detrás  del  mostrador,  ni  saliese  del  piso,  ni  se 
asomase  a  la  ventana.  Por  nada  del  mundo  hu¬ 
biera  sufrido  él  que  Herminia  se  viese  a  solas 
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con  otro  hombre;  y  sin  embargo  acuciaba  abo*  ¡ 
a  Vespasiano  a  que  fuese  a  verse  en  secreto  con 
ella. 

Tigre  Juan,  en  su  ingenuidad  y  hombría  de 
bien,  fiaba  sin  reserva  en  Vespasiano  porque 
le  amaba  como  su  otra  mitad  ideal;  el  otro  yo, 
que  él  hubiera  preferido  ser,  dotado  con  gracias 
que  al  propio  yo  de  todo  punto  le  faltaban.  Lo 
que  Tigre  Juan  con  sus  últimas  palabras  ha¬ 
bía  querido  dar  a  entender,  era:  “dile,  como  si 
fueras  yo  mismo,  que  la  adoro,  hasta  casi  sen¬ 
tirme  morir,  y  que  la  adoración  me  hace  enmu¬ 
decer.  Díselo  tú,  porque  yo  no  se  lo  he  dicho  ni 
me  atreveré  jamás  a  decírselo”. 

Doña  Mariquita  saludó  a  Vespasiano  como  las 
aves  a  la  aurora,  con  aflautados  trinos  y  revo¬ 
loteos  de  su  pericón.  Le  condujo  a  seguida  al 
piso  superior,  donde  estaba  Herminia.  Hermi¬ 
nia  le  recibió  seca,  contraída,  a  causa  del  esfuer¬ 
zo  que  hacía  en  dominarse.  Sentáronse  los  tres. 

— ¿Qué  novedades  trae  usté  en  este  viaje? 
— preguntó  la  vieja. 

Vespasiano  desenvolvió  un  paquetón  de  guta- 
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percha  charolada,  que  antes  llevaba  debajo  del 
brazo :  su  muestrario,  que  era  como  un  carcaj 
cargado  de  flechas  envenenadas. 

Doña  Mariquita  iba  rozando  sus  dedos  por 
el  muestrario,  con  la  levidad  de  una  libélula  so¬ 
bre  la  epidermis  de  un  arroyo.  Había  sedas  de 
colores,  pasamanerías,  agremanes,  plumas  teñi¬ 
das,  entredoses  de  lentejuela,  abalorios  y  azaba¬ 
ches;  todas  las  brillantes  fruslerías  que  deslum¬ 
bran  a  ese  ingenuo  salvaje  emboscado  en  el  alma 
de  la  mayor  parte  de  las  mujeres,  como  entre 
un  arbusto  espinoso  y  oloroso.  Detúvose  la  vie¬ 
ja,  con  respeto  devoto,  ante  una  especie  de  sede¬ 
ño  semicírculo,  donde  se  expandían  las  rayas  del 
arco  iris. 

— ¿Y  esto? — susurró. 

— Medias  de  seda — declaró  Vespasiano.  Luego 
desdobló  una  de  ellas  y,  con  sonrisa  insinuante, 
la  mostró  colgando  del  pulgar  y  el  índice,  en 
forma  de  rosquilla,  el  meñique  erecto. 

— ¡Qué  lujo!  Me  baila  el  sentido,  como  ma¬ 
reada.  Serán  para  una  imagen  de  la  Virgen 
— exclamó  la  abuela. 
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— Una  virgen,  como  no  las  habría  de  lucir, 
no  las  necesita — replicó  Vespasiano  maliciosa¬ 
mente. 

— Pues  si  no,  para  una  suripanta. 

— Buen  salto.  ¿Usté  qué  sabe,  doña  Mariqui¬ 
ta?  Son  medias  para  señoras  del  gran  mundo, 
porque  es  de  buena  educación  agradar  al  ma¬ 
rido  tanto  como  a  los  amigos  íntimos  del  mari¬ 
do — .  Y  Vespasiano  miró  de  soslayo,  con  langui¬ 
dez,  a  Herminia. 

Doña  Mariquita  siguió: 

— {Medias  para  señoras!...  Pues  claro  está — . 
Y,  abstraída,  se  levantaba  un  tanto  las  faldas, 
estiraba  las  piernas,  paralelas  al  suelo,  y  se  las 
contemplaba  despacio,  imaginándolas  embuti¬ 
das  en  aquellas  fundas  suntuosas. 

— Media  docena  de  pares  de  estas  medias  es 
el  regalo  de  boda  que  hago  a  Herminia.  A  Ti¬ 
gre  Juan  le  regalaré  un  hermoso  tapabocas,  de 
paño  de  León  de  Francia — dijo  Vespasiano,  sin 
quitar  los  ojos  de  Herminia  y  vocalizando  con 
lent;*ud.  Su  voz  era  un  trémolo  atenorado,  de 
calidad  oleaginosa,  que  se  depositaba  en  el  oído 
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gota  a  gota,  como  un  beleño.  A  doña  Mariquita 
le  hacía  el  mismo  efecto  oirle  que  mirar  su 
muestrario;  sus  palabras  pulidas  le  producían 
impresión  de  abalorios,  agremanes  y  cintas  que 
le  brotasen  de  la  boca,  como  a  un  prestidigita¬ 
dor  de  circo. 

Vespasiano  lindaba  en  los  treinta  y  cinco 
años.  Usaba  chaquet  negro,  chaleco  de  brocado 
y  pantalón  a  cuadros,  muy  ceñido  al  muslo.  El 
pelo,  negro  y  undoso,  reverberaba  de  aromática 
pomada  y  sorbía,  como  un  espejo,  los  objetos 
colindantes.  Bigo tillo  de  mucho  lustre,  como  el 
cuero  de  un  sudoroso  toro  zaino.  Sus  facciones 
eran  correctas  y  finas,  menos  los  labios,  gruesos, 
sensuales  y  mojados.  Moreno  tenue,  el  color.  Era 
guapo,  con  una  belleza  decadente  de  emperador 
romano  o  de  señora  madura  en  libertinajes.  Des¬ 
pertaba  en  muchas  mujeres  atracción  malsana  y 
curiosidad  de  incertidumbre,  no  sólo  por  la  am¬ 
bigüedad  de  sus  rasgos  y  miembros,  algunos  de 
ellos  femeniles,  como  la  sobarba,  el  abultado  pe¬ 
cho  y  el  trasero,  no  menos  rotundo,  sino  también 
por  sus  actitudes  sugestivas,  de  corrompida  moli- 
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cié,  y  su  experimentada  madurez,  a  semejanza  de 
la  perdiz  para  el  gastrónomo,  que  la  halla  más 
sabrosa  en  un  punto  de  incipiente  descomposi¬ 
ción.  La  mirada  de  Vespasiano  era  táctil,  como 
si  del  oSiluro  agujero  de  sus  pupilas  irradiasen 
elásticos  y  transparentes  tentáculos  de  molusco, 
que  iban  a  palpar  el  objeto  con  una  caricia 
blanda.  Las  mujeres  sentían  que  las  desnudaba 
con  aquellos  brazos,  traslúcidos,  viscosos  y  cau¬ 
tos,  que  le  salían  de  los  ojos,  y  no  pudiendo  im¬ 
pedirlo,  comenzaban  a  verse  sometidas  a  él  como 
por  una  complicidad  secreta  o  complacencia  pe¬ 
caminosa 

Ya  llegaba  al  límite  la  impaciencia  de  Her¬ 
minia,  cuando  subió  de  la  tienda  el  ruido  de 
unas  palmadas.  La  abuela  hubo  de  salir.  Que¬ 
daron  solos  Herminia  y  Vespasiano.  Herminia 
se  puso  en  pie.  Vespasiano  se  abalanzó  a  abra¬ 
zarla.  Herminia,  escorzando  de  lado  la  cabeza 
por  no  ver  la  fascinación  de  sus  labios,  adelan¬ 
tó  un  brazo  y  le  contuvo  a  corta  distancia.  Dijo: 

— Estás  enterado.  No  sé  si  por  completo.  Yo 
no  he  consentido.  Nadie  me  consultó.  Ellos  se 
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lo  han  guisado  todo,  sin  pedirme  parecer.  No  me 
he  de  casar,  ¡no  me  he  de  casar!,  aunque  me 
lleven  a  la  iglesia  atada  a  la  cola  de  un  caballo. 
Te  estaba  aguardando  con  angustia  de  muerte. 
Temí  que  no  llegases  a  tiempo  para  impedirlo. 

— ¿Esas  tenemos?  Pues  ¿qué  he  de  impedir  yo? 

— Mi  boda. 

— ¿Cómo? 

— Huyendo.  Llevándome  contigo. 

Vespasiano  se  echó  a  reir. 

— Me  lo  prometiste;  me  lo  juraste.  Dijiste  que 
me  querías. 

— Conmigo  te  llevo,  prenda  mía,  dondequiera 
que  voy,  dentro  del  corazón.  Te  quiero,  sí;  te 
quiero  con  locura.  No  hay  mujer  que  así  me 
perturbe,  sino  tú. 

— Calla,  calla.  No  mientas. 

— Te  quiero  con  locura.  Por  lo  mismo,  las 
locuras  las  haré  yo;  pero  no  he  perdido  el  jui¬ 
cio  al  extremo  de  consentir  que  tú  las  hagas. 
Eso  que  propones  es  una  locura. 

— Entonces,  todo  ha  concluido  entre  nosotros. 
Habré  de  matarme.  Sí,  sí,  sí.  No  me  conoces. 
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Vespasiano  se  echó  a  reír  otra  vez,  como  in¬ 
dicando  a  Herminia  que  la  conocía  de  sobra. 
Sabía  que  ésto  la  irritaba.  Irritada,  ya  no  era 
dueña  de  sí;  y  él  pasaba  a  ser  dueño  de  ella. 
A  fin  de  asegurar  el  efecto,  buscó  una  frase  de 
conmiseración,  lo  que  más  lastimase  el  amor 
propio  de  Herminia,  dejándola  confusa,  entrega¬ 
da  sin  albedrío : 

— ¡Qué  sabes  tú,  pobre  provincianita! 

Después  de  una  pausa  calculada,  prosiguió: 
— ¿Que  todo  ha  concluido?  Si  ahora  empieza 
de  veras...  ¿Cuándo  podíamos,  tú  ni  yo,  soñar 
situación  más  favorable?  Has  cazado  un  marido 

que  es  un  mirlo  blanco;  rico,  en  vísperas  de  vie- 

* 

jo,  chiflado  por  ti,  que  es  como  decir  ciego  ju¬ 
guete  de  tu  voluntad,  y,  por  si  algo  faltaba,  mi 
mejor  amigo  en  esta  plaza.  ¿Qué  más  hemos  de 
pedir,  vida  mia? 

Herminia  se  revolvió  agresiva  a  mirarle  cara 
a  cara  y  arrojarle  una  frase  de  desprecio: 

— El  es  un  hombre  honrado.  Basta  con  decir: 
un  hombre.  Tú  eres  un  canalla. 

Mientras  hablaba,  los  ojos  de  Herminia  que¬ 
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daron  adheridos,  presos,  en  los  labios  brillantes 
y  pegajosos  de  Vespasiano,  como  un  ave  ato¬ 
londrada  en  la  liga.  Vespasiano,  que  acechaba 
este  instante,  dijo: 

— Por  eso  me  quieres,  y  me  querrás  siempre. 

Antes  que  ella  pudiese  replicar,  ya  la  tenía  él 
abrazada,  y  aplastó  su  boca  contra  la  de  Her¬ 
minia.  Su  beso,  como  hierro  fundido,  se  hundía 
horadando,  deshaciendo  las  entrañas  de  Her¬ 
minia. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  de  abandono,  Her¬ 
minia  echó  hacia  atrás  la  cabeza,  y,  con  los 
párpados  entornados,  sollozó: 

— Maldita  tu  boca,  manzana  del  paraíso. 

Vespasiano,  en  un  piano  melodioso,  cantaba 
más  que  decía,  al  oído  de  Herminia: 

— Te  quiero,  te  quiero,  te  quiero.  Porque  ie 
quiero,  sultana  mía,  no  te  ato,  ni  me  ato.  Nada 
de  ataduras.  Una  cosa  es  el  marido,  y  el  amado 
es  otra  cosa.  Una  cosa  es  lo  natural;  otra,  lo 
sobrenatural.  Uno,  la  rutina  y  sujeción  de  los 
días  laborables;  otro,  la  libertad  del  día  feria¬ 
do.  Uno,  el  pan  nuestro  cotidiano;  otro,  la  golo- 
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sina.  Quisieras,  ¡candorosa!,  que  todos  los  días 
fuesen  domingos  y  todos  los  platos  de  la  comi¬ 
da  postres.  Pronto  te  hastiarías.  Compromisos, 
no,  reina  de  Saba.  En  eso  se  distingue  el  verda¬ 
dero  amor,  en  que  es  libre.  Yo  te  ofrezco  el 
amor  verdadero,  que  alegra  la  vida.  Te  quiero, 
te  quiero,  te  quiero,  perla  oriental;  y  más  te 
quiero  así,  casada,  prisionera  de  una  fea,  áspe¬ 
ra  y  dura  ostra,  que  no  rodando  en  manos  de 
mercader  o  luciendo  en  escaparate.  Así  eres  mía, 
mia,  mía... 

Se  oyeron  en  la  escalera  los  pasos  de  la  abue¬ 
la.  Vespasiano  recogió  su  muestrario  y  fué  a  ver 
nuevamente  a  Tigre  Juan. 

Los  hebreos  en  el  desierto,  hambrientos  de 
maná,  no  miraron  hacia  el  firmamento  con  más 
expectación  que  Tigre  Juan  a  Vespasiano. 

— ¡Albricias!  ¡Parabienes! — exclamó  el  via¬ 
jante,  estrujando  con  insistencia  al  anheloso  Ti¬ 
gre  Juan—.  La  he  hablado.  Lo  dicho,  dicho.  Es 
una  perla  oriental.  Usté,  la  ostra  de  esa  perla. 
Hay  que  guardarla  bien  guardada.  ¡Albricias, 
parabienes,  mi  señor  don  Juan,  albricias!  ¿Qué 
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diablos  ha  hecho  usté  con  ella  para  enamorarla 
hasta  ese  grado,  que  no  hay  más  allá?  Como  si 
dijéramos  un  amor  de  noventa  grados,  una  bo¬ 
rrachera. 

Tigre  Juan  tapó  la  boca  de  Vespasiano. 

No  quería  seguir  oyendo,  porque  su 
emoción  era  tan  fuerte  que  le  do¬ 
lía  la  caja  del  pecho,  como  si  le 
partiesen  las  costillas,  y  se 
le  nublaba  la  visión, 
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QUELLA  NOCHE  SE  CE- 
lebró,  en  el  teatro  de  la 
Fontana,  la  representa- 
cion  de  El  médico  de  su 
honra.  En  un  palco  esta¬ 
ban  doña  Mariquita,  Car¬ 
mina,  Herminia  y  Vespa- 
siano.  Doña  Iluminada 
jamás  asistía  a  fiestas  ni  espectáculos. 

El  caballero  don  Gutierre  Alfonso,  el  médico 
de  su  honra,  sospecha  que  su  esposa,  doña  Men- 
cía  de  Acuña,  es  amante  del  infante  don  Enri¬ 
que,  hermano  del  rey  don  Pedro.  La  honestidad 
de  doña  Mencía  es  intachable;  pero,  por  obra 
de  una  serie  de  desdichados  equívocos,  don  Gu¬ 
tierre  llega  a  confirmarse  en  su  sospecha.  Una 
noche,  de  industria,  hace  ausentarse  de  casa  a 
todos  los  criados  y  deja  encerrada  a  su  esposa, 
habiéndole  escrito  un  billete,  que  ella  lea  en 
saliendo  él,  y  dice:  “El  amor  te  adora,  el 
honor  te  aborrece.  Y  así,  el  uno  te  mata  y  el 
otro  te  avisa.  Dos  horas  tienes  de  vida.  Cristia¬ 
na  eres.  Salva  el  alma,  que  la  vida  es  imposible.” 
Don  Gutierre  ha  requerido  a  un  sangrador; 
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a  través  de  las  callejuelas  de  Sevilla,  le  condu¬ 
ce  vendado  hasta  la  oasa.  Le  intima,  bajo  ame¬ 
naza  de  muerte,  a  que  sangre  a  la  señora  y  deje 
luego  las  venas  abiertas.  “Inocente  muero.  El 
cielo  no  te  demande”,  dice  doña  Mencía,  al  ex¬ 
pirar.  Finalmente,  el  rey  don  Pedro  acomoda 
el  casamiento  de  don  Gutierre  con  una  doña 
Leonor,  a  quien  antaño  había  dado  palabra  de 
matrimonio  y  abandonó  para  desposar  a  doña 
Mencía.  “Dale  tu  mano”,  ordena  el  rey.  Respon¬ 
de  don  Gutierre: 

Sí,  la  doy. 

Mas  mira  que  va  bañada 
en  sangre,  Leonor. 

Doña  Leonor.  No  importa, 

que  no  me  admira  ni  espanta. 
Don  Gutierre.  Mira  que  médico  he  sido 

de  mi  honra.  No  está  olvidada 
la  ciencia. 

Doña  Leonor.  Cura  con  ella 

mi  vida,  en  estando  mala. 

Don  Gutierre.  Pues  con  esta  condición 
te  la  doy. 


x.U-- 
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Tigre  Juan  vistió  el  don  Gutierre  de  una  ma¬ 
nera  que  al  presentarse  provocó  carcajadas. 
Gomo  no  disponía  de  mallas,  se  puso  unos  cal¬ 
zoncillos  de  franela  color  cresta  de  gallo.  Colg£  • 
do  a  la  bandolera,  llevaba  un  espadón  que  le 
obligaba  a  dar  traspiés.  Se  había  pintado  teñe* 
brosamenle  entrecejo,  ojeras  y  barba  corrida, 
como  facineroso.  Pero  después  penetró  de  tal 
suerte  en  las  situaciones  del  drama,  era  su  ade¬ 
mán  tan  sobrio  y  convincente,  su  acenlo  tan 
sincero,  tan  desgarrada  y  transida  de  llanto  su 
voz,  que  el  auditorio,  sin  advertir  ya  en  porme¬ 
nores  risibles,  se  estremecía  con  un  escalofrió 
patético,  oyéndole  frases  como  éstas: 

¡Ay,  honor:  mucho  tenemos 
que  hablar  a  solas  los  dos! 

Honor; 
no  hay  hora  en  vos 
que  no  sea  crítica. 

¿  Celos  ? 

A  pedazos  sacara  con  mis  manos 
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el  corazón,  y  luego 

envuelto  en  sangre,  desatado  en  fuego, 
el  corazón  comiera 
a  bocados,  la  sangre  me  bebiera. 

Hombres  como  yo 
basta  que  imaginen, 
que  sospechen,  que  prevengan, 
que  recelen,  que  adivinen, 
que...  No  sé  cómo  lo  diga. 

¿Quien  vió 

matar  las  manos  y  llorar  los  ojos? 

Tigre  Juan  obtuvo  al  final  una  ovación  es¬ 
truendosa.  Todos  los  del  público  se  volvían  a 
mirar  a  Herminia,  como  diciéndole:  “desdicha¬ 
da;  buena  te  espera  si  no  andas  derecha.  Y  aun 
asi  y  todo...”  Herminia  arrostró  con  altivez  aque¬ 
lla  mirada  anónima,  pulverizada  en  mil  pupi¬ 
las  de  insecto,  duras  y  afiladas,  que  se  le  clava¬ 
ban  en  la  carne,  como  agujas  en  un  acerico. 

De  retorno  del  teatro,  Carmina  iba  como  fue¬ 
ra  de  sí,  haciendo  eses:  sollozando  y  mascullan 
do  frases  a  media  voz: 
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— Pobrecita  doña  Mencía...  Pero  él,  ¿qué  iba 
a  hacer,  si  se  creía  engañado? 

— Anda,  mozuela — cortó  doña  Mariquita — ; 
¿no  ves  que  todo  ello  eran  majaderías  inventa¬ 
das  para  pasar  el  rato?  Pero  yo,  la  verdad,  pre¬ 
fiero  el  circo;  los  clones,  las  bailarinas  a  caballo 
y  los  hombres  del  trapecio,  y  eso  que,  de  tanto 
mirar  hacia  arriba,  sale  una  con  tortícolis. 

Vespasiano  le  bisbisó  a  Herminia: 

—Tu  marido  es  un  marrajo,  un  bicho  de 
cuidado. 

— Mejor — repuso  Herminia,  con  acritud. 

— ¿Mejor?  Según,  vida  mía.  A  mí  nada  me 
importa. 

— Y  a  mi,  menos. 

— No  te  entiendo.  ¿Insistes  en  no  querer  ca¬ 
sarte? 

— Ahora,  dudo. 

— Lo  esperaba.  Las  mujeres,  en  cosas  de 
amor,  sois  más  temerarias  que  los  hombres.  Os 
entusiasma  desafiar  el  riesgo. 

— Razón  tienes.  Y  no  lo  olvides,  que  el  riesgo 
lo  he  de  correr  contigo. 
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—Vaya  una  bobada.  No  hay  para  qu¿. 

— Va  en  gustos. 

Por  si  acaso,  a  tos  dos  días,  Vespasiano,  coi 
singular  diligencia,  despachó  sus  asuntos  co 
raerciales,  y,  a  pretexto  de  haber  recibido  un  lia 
inamiento  telegráfico  de  Barcelona,  se  mar¬ 
chó  a  escape,  no  sin  jurar  a  Herminia 
amor  constante  e  insaciable;  jura¬ 
mento  que  selló,  como  de  cos¬ 
tumbre,  con  el  hierro  can¬ 
dente  de  sus  labios  so¬ 
bre  los  de  ella. 
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UATRO  DIAS  ANTES 
de  la  boda,  soliviantó  la 
curiosidad  de  la  Plaza 
del  Mercado  la  aparición 
de  una  señora  gorda, 
muy  pintarrajeada  y  em¬ 
perifollada,  entre  dos 
cliinitas  raquíticas,  con 
cara  color  jabón  de  cocina  y  vestidas  a  la  euro¬ 
pea,  exageradamente.  Era  la  generala  Semprún 
y  sus  dos  hijas.  Inquirió  la  madre  dónde  estaba 
el  puesto  de  Tigre  Juan,  y  allí  se  plantaron  en 
derechura. 

— Aquí  las  tienes,  Guerrita.  Son  tu  retrato. 
Supe  que  te  casabas.  Vine  volando.  He  de  im¬ 
pedir  tu  boda,  si  antes  no  cumples  la  obligación 
de  sangre  que  con  estas  niñas  te  une.  Tú  mismo 
has  reconocido  estar  obligado,  remitiendo,  aun¬ 
que  en  tacaña  proporción,  algún  dinero  con  que 
se  sustentasen;  lo  preciso  para  no  perecer  de 
hambre.  Antes  de  tú  acomodarte,  has  de  dejar 
bien  acomodadas  a  estas  inocentes  criaturas. 
Con  unos  miles  de  pesetas,  no  más  de  veinte 
mil,  y  aun  bajaríamos  a  las  quince  mil,  me  alla- 
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no  y  te  encarrilo  por  vía  libre:  como  si  no  exis¬ 
tiésemos  en  lo  sucesivo.  De  lo  contrario,  estoy 
dispuesta  a  todo,  incluso  al  escándalo.  ¿Qué  ha¬ 
brá  que  no  haga  una  madre  por  sus  hijas? 

Todo  esto  lo  dijo  la  generala  con  matronil 
energía,  pero  en  tono  confidencial.  Tigre  Juan, 
en  tanto  escuchaba,  con  rostro  empedernido,  ha¬ 
bía  estado  mirando  de  hito  en  hito  a  las  tres  mu¬ 
jeres. 

— Señora — respondió — ;  así  la  he  entendido  a 
usté,  como  si  me  hablase  en  chino. 

— ¿Te  haces  el  desentendido?  ¡Ah,  cazurro! 

— Señora,  que  mi  alma  se  condene  si  sé  quién 
es  usté  ni  a  qué  ha  venido. 

Tigre  Juan  decía  verdad.  Su  nueva  vida  era 
tan  densa,  que  al  pronto  le  tapaba  el  pasado. 
Su  presente  era  un  paraíso  con  altísimo  cerco, 
cuya  entrada  defendía  una  esfinge.  La  generala 
no  esperaba  encontrarse  frente  aquella  estatua 
de  bronce,  para  cuyos  ojos  impasibles  el  ayer  no 
existía.  Pensó  que  su  atrevida  añagaza  iba  a  fra¬ 
casar.  Empezó  a  perder  la  serenidad,  y  apeló  a 
ios  gritos,  que  todos  la  oyesen: 
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— He  de  proclamar,  a  voz  herida,  quién  eres. 
¡ Asesino J  ¡Padre  desnaturalizado! 

Vertió  otros  improperios,  con  la  intención  de 
que  Tigre  Juan,  medroso  de  la  publicidad  es¬ 
candalosa,  se  adelantase  a  pagarle  el  silencio  a 
buen  precio.  Tigre  Juan,  con  la  misma  pétrea 
frialdad  de  antes,  repuso: 

— Señora,  me  inspira  usté  compasión.  Desva¬ 
ría  usté,  o  está  intoxicada.  Me  toma  por  quien 
no  soy.  Yo  no  tengo  el  honor  de  conocerla,  ni  a 
estas  dos  señoritas  asiáticas.  Si  miento,  que  es¬ 
corpiones  me  coman  la  lengua. 

Al  oir  lo  de  las  señoritas  asiáticas,  la  generala 
receló  que  Tigre  Juan,  con  doblez  de  rústico, 
estaba  burlándose  de  ella,  y  lo  dió  todo  por  per¬ 
dido.  Por  no  marchar  con  las  manos  vacías,  an¬ 
tes  de  retirarse  tocó  otro  registro,  el  de  la  piedad. 

— Al  menos — suplicó — ,  danos  dinero  para  vol¬ 
ver  a  Madrid.  Lo  poco  que  teníamos  lo  hemos 
gastado  en  el  viaje.  No  hemos  de  quedar  aban¬ 
donadas  a  la  caridad  de  las  gentes,  como  por¬ 
dioseras.  Bastará  con  unas  mil  pesetillas*  No 
seas  roñoso, 


41 


PEREZ  DE  AY  ALA 


— Señora,  insiste  usté  en  hablarme  en  chino. 
Mi  consejo  honrado  es  que  vaya  usté  a  verse 
con  el  señor  cónsul  del  Celeste  Imperio,  y  él  la 
socorrerá. 

— ¡Miserable! — chilló  la  generala — .  Ya  que  no 
amparas  al  desgraciado,  no  te  mofes  de  él,  no  le 
escarnezcas.  ¿Qué  culpa  tienen  estas  criaturas 
de  parecerse  a  ti,  chino  viejo?  Eres  taimado  y 
cruel,  como  un  amarillo.  Cásate,  cásate  en  mala 
hora,  y  lo  que  la  otra  vez  fué  figuración  tuya 
que  sea  esta  vez  a  la  vista  de  todos,  menos  de  ti. 

La  generala  se  marchó  resoplando,  braceando 
y  pregonando  la  historia  de  ligre  Juan,  desga¬ 
ñotándose  como  un  subastador.  Ya  que  desapa¬ 
reció,  Tigre  Juan,  a  la  vez  que  giraba  el  dedo  ín¬ 
dice  sobre  la  sien,  a  modo  de  barrena,  dijo  so¬ 
noramente,  desde  su  puesto,  a  doña  Iluminada, 
en  el  fondo  de  su  tienda: 

— Infeliz  señora.  La  raza  mongólica  es  muv 
propensa  a  las  alucinaciones.  Proviene  del  abu¬ 
so  de  opio. 

La  murmuración,  de  pies  ligeros,  difundió 
presto  por  la  Plaza  del  Mercado,  y  luego  por  la 
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ciudad,' la  noticia  de  que  Tigre  Juan  había  es¬ 
trangulado  a  su  primera  mujer  y  que  tenia  dos 
hijas  adulterinas  con  una  generala. 

Doña  Mariquita  fué  de  las  primeras  en  cono¬ 
cer  la  noticia,  pues,  como  más  interesada,  co¬ 
rrieron  varias  personas  solícitamente  a  decírse¬ 
la.  Muy  alarmada,  la  abuela  cogió  aparte  a  Her¬ 
minia: 

—Niña  mía:  si  te  viniesen  con  algún  cuento, 
que  de  todo  son  capaces  los  envidiosos... 

— Ya  lo  sé  todo. 

>7- 

— ¡Jesús!  ¿Cómo? 

— Pues...  todo  se  sabe. 

—¡No  creerás  nada!  Son  calumnias  folleti¬ 
nescas... 

— Y  si  fuese  verdad... 

—Si  fuese  verdad,  niña  mía,  harías  bien  en 
pensarlo  mucho  antes  de  casarle.  ¿No  es  eso  lo 
que  me  ibas  a  decir?  Pero  no  es  verdad,  no 
es  verdad. 

— Puede  que  sí;  puede  que  no,,  - 

— No,  no,  no. 
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— Caso  que  sí,  ahora  es  cuando  estoy  decidida 
a  casarme  con  él. 

Después  de  la  representación  en  el  teatro 
de  la  Fontana  y  del  escándalo  de  la  ge¬ 
nerala,  los  del  mercado  sacaron  a 
Tigre  Juan  un  nuevo  remoquete: 

“el  curandero  de  su  honra”. 

♦ 
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L  DIA  DE  LA  BODA, 
Tigre  Juan  se  atavió  a 
lo  señor;  chistera,  levi¬ 
ta,  pantalones  largos  y 
botas  de  elástico.  Doña 
Iluminada  era  de  pare¬ 
cer,  en  su  fuero  íntimo, 
que  la  máscara  terrible 
y  el  traje  popular  le  sentaban  mejor  que  la  ca¬ 
rátula  grotesca  y  los  arreos  del  petimetre.  Qui¬ 
zás  Herminia  coincidía  en  la  opinión  de  la  viu¬ 
da.  En  el  vestido  de  la  novia  Tigre  Juan  no  qui¬ 
so  intervenir,  salvo  un  pequeño  detalle.  El  trán¬ 
sito  fugaz  de  la  generala  y  sus  hijas  le  había 
evocado  una  costumbre  oriental:  la  de  reducir 
el  pie  de  la  mujer  en  cárcel  estrecha,  como  signo 
visible  de  la  vida  vegetativa  y  en  clausura.  Qui¬ 
so  él  elegir  los  zapatos  que  llevase  Herminia  a 
la  iglesia:  tres  números  más  pequeños  de  los 
que  usualmente  calzaba.  Por  la  mortificación 
intolerable  del  calzado,  Herminia  caminaba  tam¬ 
baleándose,  con  gesto  de  Dolorosa  sobre  andas. 
Contrastaban  la  satisfacción  enfática  de  Tigre 
Juan  y  la  concentración  desolada  de  Herminia  en 
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un  acorde  discordante,  vivo  y  romántico,  de  tra¬ 
gicomedia.  Asistieron  a  la  ceremonia  los  veinti- 

r 

cinco  asilados  del  Colegio  de  Sordomudos  y  Cie¬ 
gos,  con  don  Sincerato  a  la  cabeza.  Todos  eran 
desmedrados,  voluminosa  la  cabeza;  hacían 
muecas  y  visajes  ridículos,  como  bufones 
enanos. 

La  boda  se  celebró  al  mediodía,  en  el  templo 
de  San  Isidoro.  Tigre  Juan,  deshecho  de 
emoción,  apenas  pudo  pronunciar  el  “sí”.  Her¬ 
minia,  en  cambio,  respondió  con  un  *‘sí  quiero” 
arrogante,  como  si  aceptase  un  reto.  Después  de 
la  misa,  los  invitados  fueron  en  carricoches  a 
comer  al  merendero  de  Buenavista,  fuera  de  Pi¬ 
lares,  sobre  un  verde  otero.  Pasaron  allí  el  día. 
Al  caer  la  tarde,  los  asilados  ejecutaron,  con  al¬ 
fabeto  de  señales  y  lenguaje  de  los  dedos,  un 
coro  mudo  y  cabalístico,  compuesto  por  don  Sin¬ 
cerato.  Decía: 

Lo  que  se  oye,  no  escuches. 

No  fíes  de  lo  que  miras. 

Lo  que  no  oyes,  entiende. 

Lo  que  no  ves,  adivina. 
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La  verdad  es  como  el  aire, 
transparente  y  cristalina: 
no  la  ve  el  hombre,  mas  siente 
si  le  falta.  La  mentira 
tiene  voz.  En  el  silencio 
largo,  la  verdad  anida. 

Sed  felices  muchos  años, 

don  Juan  Guerra  y  doña  Herminia. 

Don  Sincerato,  que  día  a  día  empeoraba  de 
salud  y  era  ya  un  espectro,  dirigió,  Musageta  del 
otro  mundo,  aquel  coro  inaudible  de  sombras  de 
hombres,  en  un  crescendo  de  silencio.  Luego, 
tradujo  los  silenciosos  movimientos  en  palabras, 
para  los  concurrentes. 

Doña  Mariquita,  algo  achispada,  no  se  entero 
de  la  letra  del  coro.  Le  angustiaba  la  prolijidad 
callada  e  inexpresiva  de  aquellos  enanos  cabe¬ 
zudos.  Al  fin,  exclamó : 

—¡Qué  desgracia!  Yo,  si  no  puedo  hablar, 
reviento. 

Todos  volvieron  a  pie  a  Pilares.  Herminia,  que 
no  se  tenía,  hubo  de  apoyarse  en  el  brazo  de 
Tigre  Juan,  con  lo  cual  le  robó  las  fuerzas  y  le 
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turbó  la  vista,  haciéndole  pensar  que  iba  a  des¬ 
fallecer.  Era  ya  noche.  Cerca  de  las  diez,  llego 
ron  todos  a  la  puerta  de  Tigre  Juan.  Al  despe¬ 
dirse  de  su  nieta,  doña  Mariquita  representó  una 
hermosa  escena  de  comedia  llorona,  que  todos 
juzgaron  demasiado  extensa,  menos  Tigre  Juan, 
el  cual  tenía  miedo  de  quedar  solo  con  Hermi¬ 
nia.  ¡Pobre  Tigre  Juan!  ¿Qué  iba  él  a  decir  a 
Herminia,  en  aquel  paso?  Se  acordó  de  la  melo¬ 
diosa  fluidez,  de  ruiseñor  en  celo,  de  Vespasia- 
no,  su  otro  yo,  el  que  él  hubiera  querido  ser  de 
cuando  en  cuando,  ahora,  por  ejemplo;  la  otra 
mitad,  que  echaba  de  menos  en  su  personalidad 
de  enamorado. 

Helos  aquí  ya  a  Tigre  Juan  y  Herminia,  entre¬ 
gados  a  si  mismos  y  a  merced  el  uno  del  otro, 
en  la  cámara  nupcial.  Tigre  Juan  había  conduci¬ 
do  a  su  mujer  a  oscuras,  de  la  mano;  una  mano 
dura  y  fría,  como  de  hierro.  Herminia  se  desasió 
de  ella,  con  terror  y  repugnancia.  Ya  en  libertad, 
lo  primero  que  hizo  fué,  a  tientas,  evadirse  de 
aquel  potro  del  calzado.  Se  quitó  también  las 
medias,  por  refrescar  los  pies,  que  le  abrasa- 
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ban.  Se  oía  el  resuello,  de  fiera  con  calentura, 
de  Tigre  Juan.  Al  cabo,  tembloroso,  encendió  un 
quinqué.  Como  si  el  tormento  de  los  pies  fuese 
lo  que  la  hostigaba  a  sentirse  valerosa,  y  en  lle¬ 
gando  el  caso,  agresiva,  frente  a  Tigre  Juan,  al 
hallarse  descalza,  toda  la  temeridad  de  Hermi¬ 
nia  se  desvaneció  en  un  punto.  Poco  a  poco  fue 
retrocediendo  a  la  defensiva,  hasta  pegarse  de 
espaldas  a  la  pared,  sin  apartar  los  ojos  de  su 
enemigo.  Creia  de  veras  estar  encerrada  con  un 
tigre.  Tigre  Juan,  vestido  como  en  la  ceremo¬ 
nia,  con  chistera  y  todo,  ya  avanzaba  hacia  ella, 
ya  se  detenia,  con  horrible  faz  de  angustia,  ade¬ 
lantadas  las  manos  y  crispados  los  dedos.  Esti¬ 
raba  y  contraía  el  pescuezo,  como  atragantado. 
Murmuró  roncamente: 

— Si  yo  fuese  Vespasiano...  ¡Ah!  Entonces... 

Herminia  se  estremeció  y  cerró  instintivamen¬ 
te  los  ojos. 

Pero  Tigre  Juan  no  sabía  ya  lo  que  decía  ni  lo 
que  pensaba-  Sus  palabras  habían  sido  un  soni¬ 
do  involuntario,  automático.  Sentía  la  exigencia 
urgente  de  darse  de  cabezadas  contra  la  pared, 
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de  destruir  algo.  Dentro  de  su  cráneo  resonaba 
un  estrépito  de  derrumbamiento,  que  le  asorda¬ 
ba.  Mas  el  estrépito  no  era  dentro  de  su  cráneo, 
sino  en  la  calle.  Les  estaban  dando  una  cencerra¬ 
da  a  los  novios.  Guando  Tigre  Juan  cayó  en  la 
cuenta,  de  un  brinco  salió  a  la  puerta  y  de  otros 
tres  a  la  calle.  Al  verle  aparecer,  los  cencerristas 
se  dispersaron,  no  sin  disparar  de  huida,  como 
los  escitas,  legumbres,  ratones  muertos,  huevos 
podridos  y  otras  cosas  arrojadizas.  Un  anónimo 
troncho  de  berza  derribó  la  chistera  de  Tigre 
Juan,  que  corría  en  persecución  de  los  mofado¬ 
res.  De  pronto,  Tigre  Juan  se  fijó,  a  pesar  de  la 
oscuridad,  en  uno  de  los  fugitivos.  Iba  vestido 
de  militar;  llevaba  bigotes  a  la  borgoñona.  Tigre 
Juan  reconoció  en  él  a  un  enemigo  antiguo,  muy 
antiguo;  un  enemigo  que  hubiese  tenido  en  otra 
vida  anterior.  Era  que  aquel  oficial,  que  ahora, 
igual  que  entonces,  se  mostraba  tan  diestro  en 
la  huida,  se  parecía,  como  una  gota  de  agua  a 
otra,  al  guapo  y  petulante  teniente  Rebolledo,  el 
de  Filipinas.  De  esto,  Tigre  Juan  no  tuvo  con¬ 
ciencia  clara.  Sólo  veía  en  él  un  enemigo  here- 
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ditario,  como  el  gato  en  el  perro,  el  cordero  en 
el  lobo,  el  judio  en  el  cristiano  y  el  burgués  en 
el  soldado.  Se  enardeció  en  su  seguimiento,  le 
aloanzó,  lo  derribó,  le  echó  las  manos  a  la  gar¬ 
ganta,  y  con  risa  sardónica  rugió: 

— Ya  te  tengo,  miserable.  Ahora  me  las  pagas. 
Todo  llega.  Morirás — aunque  ignorase  qué  era 
lo  que  le  tenia  que  pagar  el  otro  y  qué  lo  que 
habia  llegado. 

El  sereno  tocó  el  pito.  Algunos  de  los  fugiti¬ 
vos  volvieron  sobre  sus  pasos.  Acudieron  otros 
serenos.  Entre  todos,  lograron  sacar  al  oficial, 
con  vida,  de  las  garras  de  Tigre  Juan.  A  Tigre 
Juan  le  llevaron  detenido  a  la  prevención.  De 
madrugada  le  soltaron,  bajo  promesa  de  fianza. 
Tigre  Juan  corrió  a  su  casa.  Herminia  estaba 
caída  sin  sentido  en  el  lecho,  cara  al  cielo,  abier¬ 
tos  los  brazos,  como  crucificada  al  tálamo. 

Moría  la  luz  artificial  del  quinqué  y  na- 
cía  la  aurora.  Tigre  Juan  se  arrojo 
de  rodillas  y  pegó  sus  labios  a 
los  desnudos  pies  de  Hermi¬ 
nia,  que  tenían  sangre. 
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OR  LAS  NOCHES,  DE 
sobrecena,  se  reunía  la 
tertulia  en  casa  de  Ti¬ 
gre  Juan.  Faltaba  don 
Sincerato,  que,  cada  vez 
más  enfermo,  no  podía 
salir  ya,  después  de  caí¬ 
do  el  sol.  Tigre  Juan 
elaboraba  menj urges  y  pildorillas,  en  un  rin¬ 
cón.  Herminia  cosía,  o  bordaba,  o  trabajaba  el 
crochet.  Doña  Mariquita  se  distraía  con  solita¬ 
rios  de  naipes;  y  le  era  imprescindible  hacer 
trampas,  aun  para  consigo  misma.  Carmina  leía 
novelas  de  viajes  y  aventuras,  que  doña  Ilumi¬ 
nada  le  compraba.  La  viuda  de  Gongora,  las  pá¬ 
lidas  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  negro  y 
hermético  como  un  ataúd,  presidía,  con  su  ros¬ 
tro  de  luna,  cándido,  sereno,  sonriente,  aquellas 
calmas  veladas  primaverales.  No  se  oía  sino  el 
runrún  de  doña  Mariquita,  rumiando  carame¬ 
los,  y  de  tiempo  en  tiempo  un  aletazo  súbito, 
como  de  ave  nocturna  que  alzase  el  vuelo  desde 
el  follaje;  y  era  Carmina,  que  volvía,  nerviosa, 
una  página  del  libro.  Doña  Iluminada,  recor- 
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dando  el  himno  mudo  de  don  Sincerato,  pensa¬ 
ba:  “en  el  silencio  anida  la  verdad”,  y  extendía 
plácidamente  la  mirada  sobre  todos,  a  modo  de 
fulgor  difuso.  En  aquellas  sesiones,  lentas  y  hon¬ 
das,  doña  Iluminada  había  verificado  una  cu¬ 
riosa  experiencia.  Comenzaba  a  canturrear,  en 
voz  apenas  audible,  los  primeros  compases  de 
una  canción.  Callaba  al  pronto  y  aguardaba.  A 
los  pocos  momentos,  todos  tarareaban  por  lo 
bajo,  distraídamente,  la  misma  canción,  incluso 
Carmina,  en  tanto  leía.  La  canción  se  les  había 
enredado  en  la  lengua  para  eJ  resto  de  la  no¬ 
che,  y  aun  en  los  siguientes  días.  Y  pensaba  la 
viuda:  “quien  siembra  trigo,  cosecha  trigo;  el 
que  siembra  vientos,  cosecha  tempestades.  Lo 
mismo  en  la  tierra,  que  en  el  cielo,  que  en  las 
almas.  La  simiente  no  se  pierde  jamás;  echa 
raíces,  aunque  caiga  en  la  hendedura  de  una 
piedra.  Si  el  alma  es  de  tierra  generosa,  como 
si  es  de  peña,  nada  importa.  El  toque  estriba  en 

-o 

coger  a  las  almas  por  sorpresa,  cuando  están 
ensimismadas,  que  es  cuando  ellas  creen  estar 
más  atentas  y  cerradas  en  sí,  y  es  cuando  están 
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más  descuidadas  y  abiertas  al  buen  sembrador. 
Hay  que  entrar  en  las  almas  cautelosamente,  a 
la  manera  del  enamorado  en  la  noche.” 

Doña  Iluminada,  de  propósito,  para  bien  de 
todos,  y  en  primer  lugar  de  su  protegida,  habia 
estado  sembrando  vientos  en  el  alma  de  Car¬ 
mina.  Ahora,  en  el  alma  de  fuego  de  Carmina, 
se  había  desencadenado  una  tempestad,  que 
avivaba  el  incendio:  porque  el  fuego  se  nutre 
de  los  vientos  contrarios.  Como  el  labrador  hon¬ 
rado,  que  guarda  y  adereza  de  la  mañana  a  la 
noche  su  campo,  doña  Iluminada  no  tuvo  mi¬ 
nuto  de  sosiego  hasta  que  vió  asegurada  la  co¬ 
secha  que  había  sembrado,  con  la  emoción  y  la 
voluptuosidad  del  sacrificio,  en  el  alma  de  Car¬ 
mina;  pues  el  sacrificio  es  el  placer  egoísta  más 
quintaesenciado,  y  ya  sublimado.  “Tú — pensaba 
doña  Iluminada,  dirigiéndose  mentalmente  a 
Tigre  Juan — llamas  al  galopín  de  Vespasiano  tu 
otra  mitad,  porque  en  ti  le  echas  de  menos.  Qui¬ 
sieras  ser  como  él;  ¡nunca  tal  cosa  suceda,  por 
tu  dicha!  Pero  lo  quisieras  ser,  sin  dejar  de  se¬ 
guir  riendo  tú,  y  tal  como  eres.  Con  cuánto  más 
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motivo  puedo  yo  llamar  a  Carmina  mi  otra  mi¬ 
tad.  ¡Qué  mi  otra  mitad!  Mi  otro  yo,  por  entero. 
La  simiente  que  en  ella  he  sembrado  soy  yo 
misma.  Toda  yo,  dechado  d<J  obligada  esterili¬ 
dad,  simiente  apta  que  jamás  podría  por  sí  dar 
fruto,  he  tenido  que  descuartizar  las  infecundas 
entrañas  en  mil  pedacitos,  que  he  ido  aventando 
a  voleo  en  el  alma  de  Carmina,  para  en  ella  fe¬ 
cundarme.  ¡Que  ella  ame,  como  yo  sé  amar,  y 
que  sea  amada  como  a  mi  nadie  me  ha  amado! 

Carmina  estaba  enamorada  de  Colas  con  amor 
de  pasión.  Que  Colás  había  de  arder  en  la  proxi¬ 
midad  de  Carmina,  para  doña  Iluminada  no 
ofrecía  duda,  porque  el  alma  del  mozo  era  un 
haz  de  heno  agostado,  para  juguete  del  aire  o 
pasto  del  fuego.  I  -  pasión  que  doña  Iluminada 
había  atizado  en  el  pecho  de  Carmina,  a  la  ma¬ 
nera  de  un  noviciado  de  amor,  era  una  pasión 
casi  mística,  semejante  a  la  vocación  de  las  es¬ 
posas  de  Cristo,  salvo  que  no  estaba  enderezada 
a  un  fin  sobrenatural,  sino  esencialmente  natu¬ 
ral  y  humano.  Era  una  pasión  sin  esperanza, 
que  se  alimentaba  d  sí  misma,  y  cuanto  más 
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desconfiaba  de  ser  satisfecha,  tanto  más  se  afir¬ 
maba  y  se  erguía,  procurándose  la  satisfacción 
sólo  en  sí  propia.  Doña  Iluminada,  de  continuo, 
pintaba  a  Colas,  para  Carmina,  como  arquetipo 
de  donceles  y  principe  de  amadores  perfectos, 
colocándole  en  la  suma  jerarquía  del  águila  con 
respecto  a  los  demás  pájaros.  ¿Cómo  iba  ella, 
infeliz  chiquilla,  a  soñar  con  que  Colás 
fuese  suyo?  ¿Cómo  cazar  el  águila 
lejanísima,  próxima  al  sol,  a 
no  ser  derribándola,  alicor¬ 
tada,  desde  el  cielo? 
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pios  de  mayo,  como  caí¬ 
do  del  ciclo,  ya  que  no 
precisamente  alicortado, 
Colas  se  presentó,  con 
una  pata  de  palo.  Para 
Carmina,  llegó  Colás  en 
la  pata  de  palo  con  más 
gloria  y  grandeza  que  si  viniese  conducido  a 
hombros  de  esclavos,  en  un  palanquín  de  metal 
y  piedras  preciosas.  Le  habían  cercenado  la  pier¬ 
na  a  consecuencia  de  una  herida  que  los  insu¬ 
rrectos  tagalos  le  infirieron.  No  había  querido 
escribir  nada  de  la  herida  y  la  mutilación,  ni 
prevenir  a  Tigre  Juan  de  su  repatriación  a  la 
península.  Le  abochornaba  volver  así  disminui¬ 
do,  casi  inútil,  hombre  incompleto  y  desprecia¬ 
ble,  él  que  había  ido  a  buscar  la  muerte  por 
amor.  Si  estando  cabal,  Herminia  no  le  había 
querido,  '¿cómo  le  iba  a  querer  ahora,  que  esta¬ 
ba  descabalado?  A  lo  más,  sentiría  piedad  por 
él;  >ero,  a  la  piedad,  Colás  prefería  la  indife- 
rerf*'’  o  el  despego.  La  piedad  cuadra  bien  en 
el  amor  de  madre,  porque  es  su  plenitud,  y, 
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viniendo  de  ella,  consuela;  pero  en  el  amor 
de  amantes,  lo  menoscaba,  cuando  no  lo  ex¬ 
tingue,  sin  acertar  a  sustituirlo,  y  antes  ofen¬ 
de  que  consuela.  Colás  ahora  echaba  de  menos 
una  madre  que  le  agradeciera  aquello  que  a  él 
más  le  humillaba,  y  a  quien  enorgulleciese,  como 
bravura  y  triunfo,  lo  que  él  reputaba  cobardía 
y  derrota;  volver  con  vida  y  mutilado.  Esta 
amalgama  de  amor  apasionado,  gratitud  y  or¬ 
gullo,  había  de  descubrirla  muy  pronto  Colás 
en  el  corazón  de  Carmina.  Tocante  a  la  gratitud, 
y  aun  a  la  mera  existencia,  de  esa  incorpórea  ma¬ 
dre  de  todos,  que  se  suele  llamar  la  madre  pa¬ 
tria,  Colás  era  un  desilusionado,  un  huérfano 
de  emoción  patriótica,  después  de  la  experien¬ 
cia  militar  y  guerrera.  Por  saberse  hijo  de  nadie 
y  a  causa,  también,  de  su  temperamento  nos¬ 
tálgico,  de  vagabundo,  Colás  comprendía  y  sen¬ 
tía  mejor  la  hermandad  de  todos  los  hombres 
que  no  las  escisiones  y  antagonismos  de  tantas 
patrias  enemigas.  Al  podarle  la  pierna  el  ciru¬ 
jano,  más  bien  parecía  como  si  le  hubiera  su¬ 
primido  los  órganos  de  locomoción  del  espíritu; 
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apetitos,  deseos,  voliciones.  Volvia  en  un  estado 
de  estoicismo  y  absoluta  apatía  e  indiferencia. 
Cuando  Tigre  Juan,  en  su  puesto  del  aire,  tuvo 
a  Colás  delante,  le  produjo  tal  impresión  que 
se  desvaneció  durante  unos  segundos.  Hubieron 
de  acudir  doña  Iluminada  y  Carmina  con  un 
vaso  de  agua  mezclada  con  vinagre.  La  fogosa 
faz  de  Carmina  estaba  entonces  blanca,  y  el 
blanco  rostro  de  la  viuda  se  sonrojaba  por  pri¬ 
mera  vez,  después  de  muchos  años.  Recobrado 
Tigre  Juan,  preguntó,  con  delgado  aliento,  a 
Colás : 

— ¿No  me  abrazas? 

— Tal  como  fué  mi  marcha,  aguardaba  que 
usté  me  lo  permitiese  o  que  me  abrazase  antes. 

— ¡Hijo  mió!  ¡Hijo  mío! — exclamó  Tigre  Juan, 
trayendo  a  Colás  hacia  sí  y  cubriéndole  de  be¬ 
sos;  tantos  besos  y  tan  atropellados  que  hacían 
pensar  (y  así  lo  pensó  doña  Iluminada)  que  eran 
besos  atrasados,  acumulados,  al  extremo  que  no 
tenían  ya  cómoda  cabida  dentro  del  pecho,  y, 
no  habiéndose  decidido  Tigre  Juan  a  utilizarlos 
en  la  persona  a  quien  estaban  destinados,  se  ali- 
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geraba  de  la  opresión  que  le  producían,  em¬ 
pleándolos  en  la  otra  persona,  después  de  aque¬ 
lla,  más  digna  de  ellos:  Colás.  Muchos  de  éstos 
eran  auténticos  besos  a  Colás,  pero  la  mayor 
parte  eran  frustrados  besos  a  Herminia.  Otro 
tanto  se  pudiera  pensar  de  la  efusión  torren¬ 
cial  en  que  a  seguida  se  derramó  Tigre  Juan: 

—Deja  que  te  mire,  que  te  palpe,  que  me  cer¬ 
ciore  de  haberle  recuperado,  i  Qué  flacucho  es¬ 
tás!  ¡Qué  paliducho!  No  te  darían  de  comer.  Lo 
sé,  lo  sé.  Si  lo  he  pasado  yo,  como  tú,  allí  mis¬ 
mo...  Con  lo  que  roban  en  la  ración  del  soldado 
se  enriquecen,  ¡bandidos,  asesinos,  los  más  ale¬ 
vosos  y  execrables!  Picadillo  los  debieran  hacer, 
para  dárselo  luego  a  que  se  hartasen  de  él  las 
hienas;  y  las  mismas  hienas  repugnarían  tocar 
carne  tan  vil  y  sucia.  Deja  que  me  aparte,  y  así 
contemplarte  bien,  de  arriba  abajo.  ¡Recristo! 
Digo...  ¡Santo  Cristo  de  la  Esclavitud!  ¡Hijo, 
hij°!  ¿Qué  es  esto? 

— A  la  vista  está — respondió  Colás,  con  so¬ 
briedad  desdeñosa — ;  una  pata  de  palo. 
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—¿Cómo  ocurrió,  hijo?  Ya  lo  contarás,  Ha¬ 
brás  dado  muerte  a  quien  te  lo  hizo. 

— Fué  el  cirujano  castrense. 

— Aunque  fuese  el  Capitán  General  del  Archi¬ 
piélago  Magallánico  o  el  Arzobispo  de  Manila. 
Veo  la  pata  de  palo,  pero  no  la  cruz  de  San 
Fernando  en  tu  pecho. 

— Pamplinas — dijo  Colás,  con  desprecio,  mi¬ 
rando  luego  a  Carmina,  inquisitivamente;  y  era 
como  si  con  los  ojos  le  sorbiese  la  sangre  y  le 
robase  más  el  color,  pues  de  pálida  estaba  ya 
lívida. 

— Una  pala  de  palo...— proseguía  Tigre  Juan, 
inclinándose  a  tocarla  con  delicadeza,  como  si 
se  tratase  de  un  miembro  enfermo  y  dolori¬ 
do — .  No  de  palo  ni  pata,  sino  pierna,  y  de  caoba, 
con  incrustaciones  de  nácar  y  marfil,  y  muletas 
de  palosanto  con  cojines  de  damasco,  debieras 
llevar.  Y  el  Gobierno  debiera  pagártelo,  si  hay 
justicia  en  España.  Pero  no  te  aflijas,  que  yo  te 
compraré  todo  eso,  y  un  cochecito  movido  por 
palancas  de  mano. 
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— No  es  para  tanto — dijo  Colás,  sin  apartar 
su  mirada  de  Carmina. 

— Claro  que  no — interpuso  la  viuda — .  Déje¬ 
nos  meter  baza,  cristiano;  que  demos  también 
nosotros  la  bienvenida  a  Colás.  Aqui  se  te  quiere 
de  veras,  muchacho:  mucho  más  de  lo  que  te 
figuras.  No  has  desmerecido  porque  te  falte  una 
pierna.  Con  una  pierna  sola  se  puede  ir  muy 
lejos. 

— Del  otro  lado  del  mundo  vengo,  y  sobre  agua 
movediza.  Conque... 

Y  Colás,  fijo  en  Carmina,  parecía  preguntar: 
“¿quién  es  esta  joven  tan  linda,  tan  humilde, 
tan  asustada?”  La  de  Góngora  respondió  a  la 
pregunta  tácita: 

— Esta  es  Carmina. 

— ¿Carmina? 

— Sí,  hombre.  Ya  te  lo  escribí  en  una  car¬ 
ta... — acudió  Tigre  Juan. 

— Carmina... — repetía  Colás,  desmemoriado. 

Carmina  escapó  corriendo  a  esconderse  en  la 
tienda  y  se  echó  a  llorar  amargamente. 

— Pero... — murmuró  Colás,  perplejo. 
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—Déjala  ahora — dijo  la  viuda — .  La  sorpre¬ 
sa...  El  susto...  No  está  acostumbrada.  Me  ha 
oído  hablar  tanto  de  ti...  Ya  que  don  Juan  no  te 
lo  dice,  sabrás  que  hay  otras  novedades. 

— En  este  instante  te  lo  iba  a  decir,  hijo  mió¬ 
se  adelantó  a  declarar  Tigre  Juan — .  Tienes 
madre. 

Como  Colás  no  alcanzase  del  todo  el  sentido 
de  esta  noticia  escueta,  la  viuda  aclaró: 

—Que  se  nos  ha  casado  don  Juan.  Te  alegra¬ 
rás,  como  todos  nos  hemos  alegrado.  Ha  sido  lo 
mejor  para  él,  para  ella,  para  ti... 

— ¿Que  si  me  alegro? — exclamó  Colás,  son¬ 
riendo  con  ternura.  Apretó  entre  las  suyas  las 
manos  de  Tigre  Juan,  dobló  la  espalda  y  se  las 
besó  respetuosamente — .  Es  la  mayor  alegría  que 
podía  recibir  al  llegar  a  Pilares.  ¡Felicidades, 
padre,  felicidades!  Pero,  ¿quién  es  ella?  A  mí 
se  me  figuraba... 

El  final  de  la  frase  fué  una  mirada  de  Colás 
a  la  viuda.  La  viuda  se  sonrojó  de  nuevo,  y,  vio¬ 
lentándose  en  sonreír,  comentó: 

— Figuraciones.  Don  Juan  se  casó  con  quien 
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debía  casarse,  con  la  esposa  que  Dios  le  tenia 
asignada. 

Tigre  Juan  se  ponía  verde.  Temblándole  las 
Drejas  y  la  voz,  dijo: 

_ Estaba  escrito.  Recordarás  que  en  varias  de 

mis  cartas  te  lo  indicaba;  has  de  considerar  y 
respetar  a  esa  mujer  como  a  una  madre.  ¿Com¬ 
prendes  ya? 

Colás  sintió  bajo  sus  pies  la  rotación  velocísi¬ 
ma  de  la  tierra.  Se  pasó  una  mano  por  la  frente. 
Tigre  Juan  estaba  con  la  cabeza  caída.  La  viuda 
examinaba  con  ansiedad  la  expresión  del  mozo, 
la  cual  permaneció  invariable. 

— Herminia... — susurró  Colás.  Y  de  pronto, 
añadió  con  ímpetu,  estrechando  las  manos  de 
Tigre  Juan-—:  Sí,  sí.  Estaba  escrito.  Es  lo  mejor 
para  todos.  Felicidades,  padre. 

A  un  tiempo,  exhalaron  largo  suspiro  doña 
Iluminada,  Tigre  Juan  y  Colás. 

_ Corre,  corre — habló  Tigre  Juan,  que  sentía 

prisa  en  quedar  solo — ,  a  saludar  a  tu  madre. 
Acompáñele  usted,  señora.  Yo  no  puedo  aban¬ 
donar  el  puesto. 
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Herminia  no  se  inmutó  al  recibir  a  Colás,  ni 
disimuló  el  contento  que  le  causaba  verle  salvo 
y  la  pena  de  verle  cojo.  Con  serenidad  y  ente¬ 
reza,  sin  cuidarse  de  la  presencia  de  doña  Ilu¬ 
minada,  dijo: 

— No  sé  lo  que  pensarás  de  mí.  No  quisiera 
que  pensaras  mal.  Tampoco  quisiera  herirte,  ni 
abrir  una  herida  cicatrizada.  Pero,  he  de  con¬ 
fesar  la  verdad.  Para  mí  siempre  fuiste  un  niño, 
de  esos  que  se  les  inflama  el  corazón  de  pronto, 
se  les  sube  el  humo  a  la  cabeza,  salen  escapa¬ 
dos  sin  saber  a  dónde  van  y  caen  rendidos  cuan¬ 
do  la  humareda  se  les  ha  disipado.  Te  quería, 
si,  como  una  hermana  mayor;  lo  cual  tú  no 
podías  sufrir.  Ahora,  inválido,  siento  que  voy  a 
quererte  casi  como  madre, 

_ Herminia — terció  doña  Iluminada — :  eres 

una  mujer.  Te  lo  dije  en  ocasión  crítica,  al  co¬ 
nocerte  en  tu  intimidad.  Ahora,  te  lo  repito. 

— Pues,  a  la  tercera  va  la  vencida,  señora — 
contestó  Herminia,  con  firmeza. 

— También  yo  he  de  decir  mi  verdad,  para 
que  la  situación  quede  despejada,  sin  brumas  ni 
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recelos — intervino  Colás — .  Estudiando  a  distan¬ 
cia  mis  sentimientos,  he  visto  claro.  Mi  cariño 
hacia  ti,  Herminia,  no  era  inclinación  de  hombre 
a  mujer,  sino  culto  respetuoso.  Te  miraba  de 
abajo  arriba;  tan  alta,  tan  alta...  Si  me  hubieras 
correspondido,  habría  yo  sufrido  una  decepción 
y  tú  dejado  de  ser  lo  que  para  mí  eras.  Si  en¬ 
tonces  me  infundías  respeto  temeroso,  ahora, 
mujer  de  quien  es  como  mi  padre,  no  he  de  res¬ 
petarte  menos,  aunque,  y  esto  es  lo  que  más  me 
place,  con  respeto  familiar,  llano  y  afectuoso. 
Eso  otro,  que  has  dicho,  del  cariño  como  de 
madre  e  hijo,  entre  personas  de  la  misma  edad, 
me  parece  una  ilusión.  Yo  estoy  curado  de  ilu¬ 
siones. 

— ¡Curado  de  ilusiones!... — repitió,  iróni¬ 
ca,  doña  Iluminada — .  En  creer  eso, 
se  conoce  que  sigues  siendo 
un  niño,  como  Her¬ 
minia  advirtió. 
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lás  a  todos  trajo  alguna 
manera  de  satisfacción. 
Y  él  imaginaba,  al  lle¬ 
gar,  que  nadie  le  había 
de  agradecer  la  vuelta. 
Bien  que  la  de  Góngora 
barruntase  que  la  pro¬ 
ximidad  de  Colás  gravitaría  de  momento  sobre 
la  vida  conyugal  primeriza  de  Tigre  Juan,  opri¬ 
miéndole  como  un  ahogo,  lo  que  sucedió,  por 
el  contrario,  fué  que  le  sirvió  de  válvula  de  es¬ 
cape  y  desahogo,  puesto  que  sobre  el  mozo  ver¬ 
tía  la  sobreproducción  constante  de  emotivi¬ 
dad,  inhibida,  por  timidez,  de  su  natural  ex¬ 
pansión  hacia  Herminia.  A  Tigre  Juan  se  Je  fi¬ 
guraba  amar  a  Colás  más  que  nunca;  porque 
el  amor  se  había  duplicado  con  la  gratitud.  Ti¬ 
gre  Juan  agradecía  a  Colás  haber  desaparecido 
antaño  tan  oportunamente  y  haber  reaparecido 
en  el  punto  preciso  en  que  una  vida  de  absten¬ 
ción  comunicativa  y  de  silencio  ininterrumpido, 
junto  a  Herminia,  le  tenía  ya  en  trance  de  caer 
enfermo  o  de  dar  en  loco  rematado. 


71 


PEREZ  DE  AY  ALA 


Por  su  parte,  Herminia  jamás  había  dejado 
de  interponer,  entre  ella  y  Tigre  Juan,  un  ais¬ 
lador;  la  imaginaria  cortadura  insondable  de  un 
abismo.  La  llegada  de  Colás,  y  su  posición  de 
hijo  ficticio,  fué  como  un  puente  que  salvase 
aquel  foso  y  la  aproximase  amenazadoramente 
a  Tigre  Juan.  No  era  éste  un  motivo  de  gratitud 
hacia  Colás.  Pero  le  agradecía  el  acompañamien¬ 
to,  como  un  presidiario  en  cuya  celda  hubiera 
penetrado  una  mariposa.  Con  Colás,  Herminia 
se  distraía  de  sus  dolorosos  y  temerarios  pen¬ 
samientos.  Hasta  el  momento  de  su  liberación 
y  escape,  que  ella  siempre  esperaba,  Herminia 
había  decidido  mantenerse  con  el  alma  vuelta 
de  espaldas  a  Tigre  Juan.  A  causa  de  esta  vo¬ 
luntariedad,  y  sin  percatarse  de  ello,  en  las  ter¬ 
tulias  de  la  noche  le  daba  también  la  espalda 
con  el  cuerpo,  en  presencia  de  todos,  para  ha¬ 
blar  con  Colás.  Tigre  Juan  comenzaba  a  inquie¬ 
tarse,  con  una  desazón  de  orden  físico  más  bien 
que  moral  reconcomio. 

Colás  era  el  protagonista  en  aquellas  veladas 
nocharniegas,  por  lo  mucho  que  tenía  que  con- 
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tar  y  la  animación  con  que  lo  contaba.  Unas  ve¬ 
ces  eran  sus  aventuras;  otras,  sus  desventuras. 
De  sus  aventuras,  algunas  las  había  corrido 
realmente;  la  más,  no  pasaban  de  aventuras  fin¬ 
gidas,  que  pensaba  acometer  en  lo  futuro,  por¬ 
que,  como  él  decía: 

— Una  fuerza  superior  me  empuja  a  rodar  por 
los  caminos,  y  más  ahora  que  me  falta  una  pier¬ 
na.  Ir  de  pueblo  en  pueblo,  ganándome  la  vida 
con  mi  ingenio... 

. — Bigardeando,  como  un  truhán — completaba 
Tigre  Juan. 

— Honradamente — proseguía  Colás — ,  como 
artista  ambulante.  Para  causar  buena  impresión 
en  los  auditorios  rústicos  se  tiene  mucho  adelan¬ 
tado  siendo  cojo. 

— Bromeas,  hijo,  bromeas.  Lo  que  has  de  ha¬ 
cer  el  próximo  invierno  es  concluir  tu  carrera 
de  abogado. 

— Sea.  ¿Y  entre  tanto? 

— Entre  tanto... — Tigre  Juan  no  sabía  cómo 
proseguir,  porque  latía  ya  en  él,  confusamente, 
el  deseo  de  una  nu^va  evasión  de  Colás.  Enga- 


73 


PEREZ  DE  AY  ALA 


ñándose  a  sí  propio,  trasladaba  este  inconscien¬ 
te  deseo  a  Colás  y  concluía  por  atribuírselo: 

— Quince  días  mal  contados  llevas  con  nos¬ 
otros  y  ya  maquinas  otra  escapada... 

Cuando  Colás  urdia  de  viva  voz  aquellas  aven¬ 
turas  venideras,  ya  dramáticas,  ya  sentimenta¬ 
les,  ya  jocosas,  Carmina  vibraba  toda  ella,  has¬ 
ta  la  cumbre  llameante  del  pelo,  y  le  seguía,  a 
la  zaga,  en  el  curso  etéreo  del  imaginario  viaje, 
como  la  cabellera  de  fuego  al  cometa  excéntri¬ 
co  y  errante.  Colás,  sin  necesidad  de  mirar  a 
Carmina,  sentía  que  la  llevaba  consigo,  a  través 
del  vago  país  de  los  sueños.  Se  figuraba  surcar 
los  espacios,  a  lo  brujo,  caballero  en  una  esco¬ 
ba,  y  a  la  grupa  Carmina,  que  le  ceñía  con  fuer¬ 
za  entrambos  bracitos  al  pecho. 

Cuando  Colás  narraba  sus  desventuras:  fati¬ 
gas,  penalidades  y  escaseces  de  la  vida  de  cam¬ 
paña,  malos  tratos,  insolencias  y  vejaciones  de 
la  oficialidad,  crueldades  y  ensañamiento  sobre 
el  vencido,  emboscadas  del  adversario,  el  com¬ 
bate  en  que  cayó  herido,  la  amputación  de  la 
pierna,  la  estancia  en  el  hospital,  las  pesadillas 
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y  congojas  de  la  fiebre,  y  otros  sucesos  patéticos, 
a  Carmina  se  le  arrasaban  los  ojos  en  lágrimas 
y  le  entraba  un  hipo  convulsivo. 

— ¡Diantre  con  la  chicuela!... — chillaba  doña 
Mariquita — .  Con  sus  pucheros  y  gorgoritos  ncs 
corrompe  el  placer  de  escuchar  historias  tan  di¬ 
vertidas.  Pero  ¿no  reparas,  mocosa,  que  todo  eso 
ya  pasó,  y  pasó  allá  de  los  mares,  como  quien 
dice  en  el  forro  y  revés  de  la  tierra,  adonde 
nuestros  ojos  no  alcanzan?  Tontina;  dolerse  con 
dolores  ajenos  y  ya  pasados  es  como  pretender 
engordar  con  los  regalos,  que  uno  no  cata,  de  la 
mesa  del  rey. 

Carmina  huía  a  esconderse,  llorando,  en  la 
sombra  benévola. 

Doña  Iluminada,  contemplando  a  Colás,  decía 
para  si,  con  palabras  sin  voz:  “Colasín,  barbas 
de  estopa;  día  por  día,  mudas  de  cara.  Estás  en¬ 
cima  del  fuego.  ¿No  echas  de  ver,  hombre,  que 
se  te  queman  las  barbas  y  el  alma?  Trajiste  el 
corazón  arrecido,  reseco.  Tu  corazón  fué  a  caer 
en  brasa  viva,  como  alhucema  en  un  brasero. 
Tu  corazón  es  ya  nube  volandera.  Por  la  puerta 
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o  por  el  cañón  de  la  chimenea  buscarás  salida. 
Es  irremediable.” 

Un  atardecer,  de  principios  de  junio,  se  halla¬ 
ron  Coló»  y  Carmina  a  solas,  un  instante,  en  el 
puesto  de  Tigre  Juan.  Estaban  cohibidos.  Cólás, 
como  en  soliloquio,  murmuró: 

— ¡Qué  larga  es  la  tarde!  El  día  no  quiere  mar¬ 
charse.  Parece  que  está  esperando  algo  de  nos¬ 
otros,  o  que  desea  darnos  un  recado  para  el  día 
siguiente — .  Y  después  de  un  lapso  de  tiempo: 
— ¿En  qué  piensas,  Carmina? 

— Pienso  en  lo  hermoso  que  sería  vivir  las 
aventuras  que  tú  imaginas  y  cuentos — respondió 
Carmina,  por  lo  bajo,  anhelante,  caídos  los  pár¬ 
pados. 

— De  ti  depende. 

— ¿De  mi,  Colás? 

— Esta  noche,  rayando  el  alba,  salimos  mun¬ 
do  adelante. 

— No,  Colás,  no.  Colás,  Colás...  No,  no,  no... 

— Y  creia  haberme  curado  de  ilusiones...  [Ilu¬ 
so!  [Iluso!  Era  otra  ilusión  pensar  que  me  si¬ 
guieses. 
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—No,  Colás,  no.  No  he  dicho  que  no  te  segui¬ 
ré.  He  dicho  que  no  puedo  creer...  ¡No  lo  puedo 
creer! — y  rompió  a  sollozar.  Balbuciendo,  con¬ 
cluyó  : — No  puedo  creer  que  me  quieras  llevar 
contigo... 

— Esta  noche,  al  rayar  el  alba. 

A  la  hora  de  la  cena,  Carmina  no  probó  bo¬ 
cado.  Doña  Iluminada,  que  presentía  el  motivo, 
no  quiso  importunarla.  En  concluyendo  de  co¬ 
mer  la  viuda,  y  antes  de  ir  de  tertulia  a  casa  de 
Tigre  Juan,  Carmina  habló  así: 

— Señora;  siempre  me  ha  dicho  usté  que  el 
mayor  gusto  que  le  podía  dar  era  hacer  mi 

gusto. 

—Sí,  hijita.  Por  cierto  que  todavía  no  me  has 
dado  ese  gusto,  precisamente  por  preocuparte 

demasiado  de  darme  gusto. 

—¿Y  si  yo  le  diera  a  usté  un  gran  disgusto? 

— ¿Cómo  puede  ser  eso,  si  se  trata  de  hacer 
tu  gusto?  Ese  gran  disgusto,  hija  mía,  sena  mi 

mayor  gusto. 

— No  sé  cómo  hablar  más  claro,  Si  mi  gusto 
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fuera  un  disparate...  Vaya;  lo  que  la  gente  llama 
un  disparate... 

— Si  a  ti,  en  conciencia,  no  te  parece  dispara¬ 
te,  deja  que  la  gente  lo  llame  como  quiera.  Aho¬ 
ra,  si  tu  conciencia  te  dice  que  es  un  disparate, 
la  cosa  varía,  porque  en  lugar  de  salirte  con  tu 
gusto  te  buscarás  mortificaciones,  tristezas  y 
arrepentimiento.  El  verdadero  gusto  consiste  en 
aquéllo  de  que  uno  nunca  se  arrepentirá,  por 
mal  que  salga,  y,  a  pesar  de  todo,  tantas  veces 
como  hubiera  que  hacerlo,  haría  uno  lo  mismo, 
sin  titubear. 

— No  he  de  hacer  cosa  de  que  deba  arrepentir- 
rae.  Nunca  me  arrepentiré.  Pero,  aunque  yo  no 
pueda  arrepentirme... 

— Di,  hija. 

— Si  el  hacer  mi  gusto  fuera,  a  juicio  de  la 
gente,  contra  la  ley... 

— ¿Qué  ley,  hija  mía? 

— La  ley...  La  ley...  No  sé  cómo  decirlo.  La 
ley  de  que  habla  la  gente. 

— ¡Ah,  ya!  La  ley  de  los  honores.  Pero  hay, 
hija  mía,  otra  ley,  que  es  más  santa:  la  ley  de 
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Dios.  Y  esa  ley  está  en  el  corazón.  Consulta  tu 
corazón  siempre,  Carmina — y  doña  Iluminada 
atrajo  hacia  sí  a  Carmina,  le  besó  la  frente  y 
bisbisó  a  su  oído:  — Sé  feliz,  alma  mía-  Tu  fe¬ 
licidad  será  la  mía.  Un  segundo  de  felicidad 
compensa  toda  una  vida  de  dolor. 

Aquella  noche,  al  rayar  el  alba,  Colás  y  Car¬ 
mina  salían  mundo  adelante.  Por  todo  equipa¬ 
je,  Colás  llevaba  un  acordeón  al  hombro.  Aun¬ 
que  ellos  no  lo  sospechaban,  doña  Iluminada, 
desde  una  alta  ventana,  con  flores  que  Carmina 
había  plantado,  les  vió,  componiendo  una  sola 
sombra  ingrávida,  color  violeta,  enlazados  por 
la  cintura,  los  labios  unidos,  perderse  en  el 
misterio  de  la  vida.  Y  en  aquel  amane¬ 
cer,  la  viuda  virgen  y  enlutada  tuvo 
un  espasmo  de  ventura,  como 
Julieta  en  brazos  de  Romeo. 
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L  SIGUIENTE  DIA,  Ti¬ 
gre  Juan,  henchido  de 
un  sentimiento  promis- 
cuo,  entre  la  satisfacción 
y  la  contrariedad  (satis¬ 
facción  de  volver  a  vivir 
a  solas  con  su  mujer,  y 
contrariedad  por  haber 
faltado  tan  poco,  y  este  poco,  tan  fácil,  otra 
boda,  para  que  la  satisfacción  fuese  plena)  se 
exculpó  así,  ante  doña  Iluminada: 

—Se  me  cae  la  cara  de  vergüenza,  señora.  Qui¬ 
siera  que  me  tragara  la  tierra.  ¿Qué  dirá  la  so¬ 
ciedad  de  mí,  de  la  educación  que  he  dado  a  ese 
mal  hijo,  bala  perdida?  A  usté  le  consta  que  le 
he  criado  en  los  más  severos  principios  de  la 
moral.  La  vida  cuartelaria  me  lo  ha  corrompi¬ 
do.  Los  cuarteles,  señora,  son  academias  de  la  vi¬ 
llanesca  y  la  picaresca.  Comienza  por  perderse 
en  ellos  el  respeto  de  sí  propio,  que  es  la  única 
dignidad  del  hombre.  Entra  en  estas  oficinas  de 
Belcebú  un  mozo  campesino,  lleno  de  salú  y 
pureza,  y  sale  podrido  de  cuerpo  y  de  alma,  do- 
tor,  además,  en  todas  las  facultades  de  la  bella- 
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quería;  humilde  ante  el  castigo  irracional,  y 
hombre  hipócrita  por  ende;  cobarde  frente  al 
fuerte,  por  ende  fanfarrón  y  despótico  con  el  dé¬ 
bil,  y  a  esto  llaman  disciplina;  holgazán,  y  por 
ende  ladronzuelo,  que  ha  de  seguir  viviendo,  con 
violencia  o  por  maña,  a  costa  del  ajeno  trabajo; 
putañero,  cuando  no  sodomita,  y  perdone  que  me 
exprese  en  román  paladino,  con  palabras  que 
puede  usté  leer  en  la  Sagrada  Biblia  mismísima, 
si  le  place.  Y  pensar  que  los  cuarteles,  bien  arre¬ 
glados,  podían  ser  la  mejor  escuela  del  saber,  del 
pundonor,  de  la  igualdad  entre  los  ciudadanos  y 
del  respeto  a  las  verdaderas  jerarquías,  que  son 
las  de  la  mollera...  Pero,  lo  que  más  me  enoja 
y  desespera  en  lo  de  Colás  no  es  que  haya 
cometido  una  pillada,  sino  la  mayor  necedad 
que  vieron  los  siglos.  ¿Me  quiere  usté  decir,  se¬ 
ñora,  qué  necesidad  tenía  de  raptar  a  esa  cria- 
turita  inocente?  ¿Se  hubiera  usté  opuesto  a  que 
se  casasen?  Yo,  por  mi  parte,  les  hubiera  dado 
el  consentimiento  con  mil  amores.  ¿Entonces...? 

— Déjelos  usté,  santo  varón,  que  busquen  la 
felicidad  por  el  camino  que  ellos  mismos  han 
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elegido.  Están  a  tiempo  para  casarse,  si  quieren. 
Y  si  no  quieren,  que  sí  querrán,  nada  hay 
perdido. 

— En  casos  como  éste,  la  que  pierde  es  la 
mujer. 

— ¿Eso  opina  usté? 

— Eso  opina  la  sociedad. 

— Dale  con  la  sociedad.  ¿Tanto  puede  en  usté 
la  consideración  de  la  sociedad? 

— Señora,  vivimos  en  la  sociedad. 

— Pero  no  para  la  sociedad.  Tocante  a  ciertas 
ventajas  que  vivir  en  sociedad  nos  proporciona, 
justo  es  que  correspondamos,  sometiéndonos  a 
lo  que  la  sociedad,  a  cambio,  pide  de  nosotros. 
Pero,  en  lo  atañedero  a  la  felicidad  del  corazón, 
como  quiera  que  de  la  sociedad  nunca  nos  pue¬ 
de  venir,  no  hay  razón  para  que  consultemos 
a  la  sociedad  de  qué  manera  exige  ella  que  nos¬ 
otros  hayamos  de  ser  felices.  Mientras  no  cause¬ 
mos  daño  a  la  sociedad,  la  sociedad  no  tiene  por 
qué  quejarse.  Y  si  se  queja,  es  de  vicio.  La  aje- 

-{  J)  /'  £  #  #»  , 

na  opinión  es  como  la  sombra,  que  siempre  si- 
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gue  al  cuerpo,  pero  por  mucho  que  se  alargue 
o  se  encoja  no  le  hace  mayor  ni  menor. 

— Señora,  habla  usté  como  Séneca.  Me  ha  qui¬ 
tado  usté  un  peso  de  encima,  como  siempre  que 
habla. 

— Si,  señor.  No  lo  sabe  usté  bien. 

Herminia  habia  comparado  la  llegada  de  Co¬ 
las  con  una  mariposa  que  entrase  en  la  celda 
de  un  presidiario.  Herminia,  en  la  penumbra  de 
su  espíritu,  acariciaba,  ya  con  anterioridad  a  su 
boda,  la  idea  de  liberación  mediante  la  fuga. 
Después  de  la  llegada  de  Colás,  esta  idea  se  ha¬ 
bía  retraído  hacia  regiones  más  oscuras  y  densas 
del  espíritu,  quedando  como  anhelo  aletargado. 
Con  la  fuga  repentina  de  la  mariposa,  la  idea 
de  fuga  despertó,  en  Herminia,  con  tal  ímpetu, 
que  quedó  incrustada  en  la  superficie  de  la  con¬ 
ciencia,  a  modo  de  obsesión.  Era  inevitable,  era 
urgente,  que  ella  se  fugase  también. 

Herminia  tenía,  junto  a  la  comisura  izquierda 
de  la  boca,  una  mancha  carminosa,  que  a  tem- 
poradas  se  atenuaba,  hasta  eliminarse.  Ella  pen¬ 
saba  que  aquella  mancha  la  afeaba.  Cuando  la 
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mancha  desaparecía,  se  miraba  a  cada  paso  al 
espejo,  temerosa  de  que  volviese  a  insinuarse. 
Al  cabo  del  tiempo,  llegaba  a  convencerse  de  que 
no  reaparecería  jamás.  Pero,  trascurridos  me¬ 
ses  y  más  meses,  la  mancha  al  pronto  brotaba 
de  nuevo,  idéntica  a  sí  misma.  Pues  otro  tanto 
le  ocurría  con  la  mancha  de  cierto  recuerdo.  Mu¬ 
cho  antes  de  la  boda,  cuando  nadie,  sino  ella  y 
la  penetrante  doña  Iluminada,  podía  presumir 
del  enamoramiento  de  Tigre  Juan,  la  viuda  de 
Góngora  le  había  dicho:  “lo  que  tú  sientes  ha¬ 
cia  Tigre  Juan  es  vértigo;  sientes  un  poder  de 
atracción,  en  él,  que  te  domina  y  no  puedes  con¬ 
trarrestar  sino  es  encastillándote  en  una  propor¬ 
cionada  voluntad  de  repulsión.  Quieres  apartarte, 
como  enloquecida,  de  ese  abismo  que  te  absor¬ 
be.  Pero  en  él  te  hundirás.  Está  escrito.”  Este 
recuerdo,  a  veces,  se  alejaba  y  apagaba,  como 
las  voces  del  crepúsculo.  Entonces,  el  abismo 
abierto  a  sus  pies  no  le  daba  pavor,  porque  lo 
veía  precisamente  como  un  abismo  voluntario; 
una  separación  o  toso  inaccesible,  entre  Tigre 
Juan  y  ella.  Pero,  de  pronto,  el  recuerdo  aquel 
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le  invadía  los  laberintos  del  alma,  como  un  zum¬ 
bido  persistente  en  el  caracol  de  la  oreja.  Era 
un  zumbido  de  vértigo.  El  abismo  que  ahora 
«ante  ella  se  abría  era  el  amor  mudo  y  hondísi¬ 
mo  de  Tigre  Juan,  que,  en  efecto,  la  absorbía; 
y  por  contrarrestar  su  atracción  irresistible  tenía 
que  encastillarse  en  una  proporcionada  volun¬ 
tad  de  repulsión  y  volver  el  alma  de  espaldas 
a  él.  La  breve  estancia  de  Colás,  sirviéndole,  en 
su  papel  de  hijo,  hijo  nada  más  que  adoptivo, 
de  ensambladura  y  unión  con  Tigre  Juan,  había 
revelado  a  Herminia  cuán  sencillo,  y  acaso  inmi¬ 
nente,  era  que  al  fin  ella  acabara  despeñándose 
para  siempre  en  el  fondo  de  aquel  abismo,  al 
cual,  aunque  silencioso,  no  cesaba  de  oirle  suspi¬ 
rar  por  ella.  La  fuga  de  Colás  infundió  en  Her¬ 
minia  la  inquebrantable,  suprema  resolución  de 
huir  ella  también,  fuese  como  fuese.  Se  puso  a 
sí  misma  un  plazo  corto,  hasta  la  llegada  de 
Vespasiano,  que  solía  pasar  por  Pilares  hacia 
las  vueltas  de  San  Juan. 

Llegó  Vespasiano  el  veintidós  de  junio.  Ves¬ 
pasiano  estaba  certísimo  de  que  en  esta  ocasión 
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Herminia  era  ya  “pan  comido”,  como  él  llama¬ 
ba  a  las  enamoradas  rendidas  y  a  punto  de  en¬ 
tregarse.  Grande  fué  su  decepción  cuando,  en 
una  entrevista  que  tuvieron,  Herminia,  ataján¬ 
dole  todo  avance,  le  dijo: 

\ 

— Quieres  que  sea  tuya.  Perfectamente.  Tuya. 
Tuya.  Entiéndelo  bien.  Nada  más  que  tuya.  No 
tienes  sino  tomarme.  Iré  contigo  y  asi  me  harás 
tuya.  Hasta  ese  momento,  soy  todavía  de  mi  ma¬ 
rido,  y,  como  no  soy  tuya  aún,  nada  tienes  que 
pedirme,  ni  nada  puedo  darte  yo. 

— Creí  encontrarte  más  cambiada... 

— ¿Quieres  mayor  cambio?  Las  otras  veces 
mandabas  tú.  Ahora,  mando  yo. 

— Tú  has  mandado  siempre  en  mí,  carita  de 
cromo. 

— Vamos  a  verlo.  Esta  vez,  me  llevas  contigo. 
Si  no  me  llevas,  iré  yo  detrás  de  ti.  He  de  salir 
de  Pilares  contigo.  Hasta  entonces,  nada  conse¬ 
guirás  de  mí.  Chissst.  No  hables.  Yo  hablo  sola. 
Después  que  me  hayas  sacado  de  aquí,  no  te 
pesaré.  No  me  importa  que  me  abandones  al 
mes,  o  a  la  semana,  o  al  día  siguiente.  No  me 
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importa.  Chissst.  No  hables.  Sé  lo  que  vas  a  de¬ 
cir;  que  para  eso,  es  más  cómodo  que  yo  siga 
con  mi  marido.  Más  cómodo  para  ti.  No  hables. 
No  hables.  Todo  es  inútil.  He  de  ir  contigo. 
¿Cuándo  te  vas? 

Vespasiano  meditó  la  respuesta  y  tardó  algo 
en  contestar: 

— Va  para  largo.  Dentro  de  una  semana 
o  dos. 

Herminia  pensó:  “mentira”.  Añadió: 

— Vendrás  por  aquí  todos  los  días,  como 
siempre. 

— Por  de  contado,  nena. 

Herminia  pensó:  “mentira”.  Le  tendió  un 
lazo.  Dijo: 

— Mi  abuela  quiere  hacerte  un  pedido  para  su 
tienda.  Ahora,  con  la  ayuda  de  mi  marido,  te 
pagará  a  tocateja. 

— Y  aunque  me  pagase  el  año  del  jubileo. 

— Aguarda.  Mi  abuela,  que  fía  en  mi  buen 
gusto,  desea  que  yo  escoja  el  género... 

— Pues  andando,  que  mañana  es  tarde. 

—He  de  elegir  sin  prisa,  por  mi  cuenta.  Deja 
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el  muestrario  aquí.  Mañana  te  lo  llevas,  con  el 
pedido. 

— Es  que  hoy  debo  visitar  a  varios  clientes. 

— ¡Bah!  En  una  semana  o  dos,  te  sobra  tiempo. 

— Pero...  ¡Qué  memoria  la  mia!  Junto  a  ti,  me 
olvido  de  todo.  No  recordaba  que  mañana  tengo 
que  ir  a  Regium.  Volveré  mañana  mismo  por 
la  noche.  Viaje  rápido,  de  negocios. 

Herminia  pensó:  “mentira.  Estás  cogido.  In¬ 
tentabas  escapar.”  Disimuló.  Osó  mirar  atenta¬ 
mente  la  boca,  bermeja  y  sensual,  de  Vespasio- 
no.  Los  labios,  entreabiertos,  habían  perdido  el 
color  y  temblaban  un  poco.  Vespasiano  asomaba 
la  lengua,  para  humedecérselos.  Aquella  lengua 
de  falsedad  le  dió  asco  a  Herminia,  como  si  vie¬ 
se  un  limaco  de  acaramelado  lustre  y  tinte,  se¬ 
gregando  baba.  Apartó  los  ojos  y  dijo  resuelta¬ 
mente  : 

— Buen  viaje  y  hasta  pasado  mañana.  Pero  te 
prevengo  que  esta  vez  iré  contigo.  Me  agarro  a 
ti  como  el  náufrago  que  se  hunde,  que  se  hunde, 
que  se  hunde...  Es  un  naufragio,  sí;  es  un  nau¬ 
fragio.  El  abismo  me  traga.  Me  aferró  a  lo  que 
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hallo  más  cerca.  No  reparo  si  es  tabla  erizada 
de  pinchos  o  llena  de  inmundicia.  Llegue  yo  a 
la  orilla,  aunque  sea  isla  desierta,  como  si  está 
poblada  de  alimañas  horribles  y  hombres  sal¬ 
vajes. 

— ¡Qué  imaginación  calenturienta!  Sosiega  esa 
cabecita  loca.  Ea,  adiós.  ¡  Cómo  te  quiero,  encan¬ 
to  mío,  cómo  te  quiero! — suspiró  Vespasiano,  pa¬ 
sando  con  mimo  la  mano  sobre  la  cabellera  de 
Herminia. 

— Pronto  te  obligaré  a  demostrármelo.  Adiós. 

A  la  mañana  siguiente,  a  las  cinco,  Tigre  Juan 
se  levantó,  como  de  costumbre,  sigilosamente, 
por  no  despertar  a  Herminia.  Con  tacto  exquisi¬ 
to  y  sin  aliento,  le  besó  la  frente  y  las  manos,  y 
salió  a  la  aldea,  en  busca  de  hierbas  medicina¬ 
les.  Esta  vez,  Herminia  estaba  despierta.  Sintió 
aquellos  besos  como  clavos  que  le  perforasen  el 
cráneo  y  las  palmas,  sujetándola  de  firme  a 
los  leños  del  tálamo,  igual  que  en  una  cruz. 
Así  que  Tigre  Juan  salió,  Herminia,  en  un  arran¬ 
que  denonado,  se  desgarró  de  la  espiritual  cru¬ 
cifixión.  Se  vistió  con  diligencia.  Se  envolvió  el 
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rostro  en  un  velo  tupido.  Se  echó  a  la  calle  y 
se  dirigió  a  la  estación  del  ferrocarril.  Penetró 
en  el  andén.  Se  guareció  detrás  de  unos  bultos 
y  fardos  de  mercancías,  espiando  la  llegada  de 
Vespasiano.  Apareció,  en  el  andén,  Vespasiano, 
con  feliz  sonrisa  mañanera  y  gentil  contoneo  de 
cintura.  Paseó  un  rato,  arriba  y  abajo.  Subió  a 
un  departamento  de  segunda.  Sonó  un  pito.  Lue¬ 
go,  una  campana.  Luego,  el  silbato  de  la  lo¬ 
comotora.  Jadeó  el  tren,  removiéndose,  y  cuan¬ 
do  empezaba  a  rodar,  Herminia  salió  de  su  es¬ 
condite,  dió  una  carrera,  saltó  al  estribo,  abrió 
una  portezuela  y  se  introdujo  en  el  departamen¬ 
to  de  Vespasiano.  Vespasiano  iba  solo.  Hermi¬ 
nia  se  despojó  del  velo,  y,  con  una  especie  de 
naturalidad  afectada,  dijo: 

- — Aquí  me  tienes.  Soy  mujer  que  cumple 
su  palabra.  ¿Querías  que  fuese  tuya? 

Aquí  me  tienes. 
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y  la  vida  de  Herminia, 
confundidas  y  disueltas 
en  el  remanso  conyugal, 
se  bifurcaron  de  pronto, 
como  el  rio  que,  ante  un 
obstáculo,  se  abre  en  dos 
brazos,  con  que  lo  rodea, 
no  pudiendo  saltar  sobre  él.  De  aquí  adelan¬ 
te,  cada  vida  había  de  seguir  su  curso,  miste¬ 
rioso  para  la  otra;  pero  las  dos  tenían  ya  que 
ser  vidas  paralelas.  Entre  una  y  otra  vida  y  a  tra¬ 
vés  de  la  distancia,  era  fatal  que  existiesen  mu¬ 
tua  correspondencia,  misteriosas  resonancias,  se¬ 
creta  telepatía  e  influjo  recíproco.  Aunque  con 
separado  derrotero,  el  caudal  era  el  mismo,  ha¬ 
biéndose  antes  confundido  y  disuelto  una  en  otra 
entrambas  vidas.  Creía  Herminia  haber  recobra¬ 
do  su  vida,  sólo  su  vida  propia,  sin  merma  ni  aña¬ 
didura;  e  ignoraba  que  toda  su  vida  había  queda¬ 
do  diluida,  saturándola  y  coloreándola,  en  la 
vida  de  Tigre  Juan;  así  como  el  destino  de  la 
vida  de  Tigre  Juan  lo  llevaba  ella  infundido  en 
las  entrañas.  Cada  una,  por  sí,  sería  en  lo  su- 


PEREZ  DE  AY  ALA 


cesivo  vida  a  medias,  defectuosa  del  resto  de  su 
caudal,  vivo  y  ausente.  Ni  Tigre  Juan  ni  Her« 
minia,  a  partir  de  aquel  punto,  podrían  enten- 

f 

der  el  sentido  de  su  propia  vida.  Nadie  pudiera 
tampoco,  a  no  ser  elevándose  hasta  una  pers¬ 
pectiva  ideal  de  la  imaginación,  desde  donde 
contemplar  a  la  par  el  curso  paralelo  de  las  dos 
vidas. 


Asi  fluís  Aquel  día,  al  besar  a  Her- 

la  T,da  minia  en  la  frente  y  en  las 
de  Tigre  „  . 

Juan,  manos.  Tigre  Juan  se  figuró 

percibir  en  ella  una  sacudi¬ 
da,  un  estremecimiento,  que 
a  él  mismo  se  le  comunicó. 
Salió  desasosegado  de  casa, 
con  una  vaga  ansiedad.  ¿Es¬ 
tarla  enferma  Herminia?  Si 
Herminia  se  muriese...  ¿Qué 
serla  de  él,  perdiendo  a  Her¬ 
minia?  El  presentimiento  de 
perder  a  Herminia  se  apo¬ 
deró  de  él. 

Perderla,  ¿cómo? 

Tigre  Juan,  varonilmente, 
desafió  con  el  pensamiento 
la  posibilidad  de  perder  a 


Al  ver  delante  a  Herminia,  Asi  fluí 

la  vid 

Vespasiano  retuvo  su  apio-  deUel 
mo,  que  en  aquel  trance,  más  miáis 
que  nunca,  le  hacia  falta. 

— Siéntate — dijo — .  Vas  a 
caer,  con  el  traqueteo  del 
tren. 

— Calda,  perdida  estoy  pa¬ 
ra  siempre. 

— Todavía  no.  Si  concluyes 
perdiéndote,  será  por  tu 
gusto. 

— No  por  mi  gusto.  SI  por 
mi  voluntad. 

— No  alcanzo  esos  distin¬ 
gos. 

. — Ni  es  menester.  No  es 
hora  de  pararse  a  discurrir. 
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ítafa  Herminia.  “Veamos — se  de- 

dda  cja —  Puesdes  perderla, 

*igT6 

Juan.  Eres  hombre.  Habitas 
en  este  valle  de  lágrimas,  y 
sin  embargo  te  ha  sido  otor¬ 
gada  la  mayor  dicha.  ¿Hay 
en  el  mundo  dicha  como  la 
tuya,  Juan?  Pues,  ¿no  has 
oído,  y  es  lo  cierto,  que  no 
hay  dicha  que  cien  años 
dure?  Cien  años...  Señor;  yo 
no  pido  tanto.  Me  conformo 
con  una  jornada  cabal  y  di- 
chosa,  hasta  que  pueda  en¬ 
tregarme  al  descanso,  des¬ 
pués  de  haber  cumplido  con 
mi  deber.  Sólo  aspiro.  Señor, 
a  dejar  concluida  en  un  hijo 
mi  obra  de  hombre;  obra 
duradera,  que  viva  por  mi  y 
yo  viva  en  ella,  cuando  mis 
huesos  sean  ya  polvo.  La 
jornada  de  mi  dicha  está 
todavía  en  la  primera  ma¬ 
ñana  como  ese  sol  niño  y 
rosado  que  allí  se  me  ma¬ 
nifiesta,  reclinándose,  pere¬ 
zoso  aún,  sobre  la  verde  cu¬ 
na  de  aquellas  colinas.  Pri- 


Ya  te  he  dicho  que  para  mí 
es  como  un  naufragio.  - 

— Muy  bonito.  Porque  tú 
quieras  perderte,  me  has  de 
perder  también  a  mi.  Yo 
solo,  por  mi  cuenta  y  ries¬ 
go,  me  arreglo,  como  Dios  o 
el  diablo  ine  da  a  entender, 
para  mantenerme  a  flote  so¬ 
bre  la  superficie  del  mar  de 
la  vida.  Pasas  tú  al  lado;  se 
te  antoja  que  te  ahogas;  te 
enroscas  a  mí;  me  agarro¬ 
tas,  y  dale  que  nos  hemos  de 
hundir  los  dos...  Pero,  des¬ 
dichada,  ¿por  qué  te  has  de 
hundir,  ni,  menos,  hundirme 
a  mi?  Reflexiona;  todavía  es¬ 
tás  a  tiempo. 

— Te  anuncié  que  pronto 
te  obligaría  a  demostrarme 
si  es  verdad  que  tanto  me 
quieres... 

— Y  yo  he  insistido,  hasta 
la  saciedad,  en  persuadirte 
que  la  esencia  del  verdadero 
amor  es  la  libertad.  Liber¬ 
tad  sin  traba  ninguna.  No 
hay  otro  amor  que  el  amor 


Asi  finia 
la  vida 
de  Her¬ 
minia. 
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vado  de  albedrío,  el  sol  lle¬ 
gará  al  final  de  su  jornada. 

A  mí  me  concediste  albe¬ 
drío,  Señor.  ¿De  qué  me  sir¬ 
ve  la  libertad  de  pensar  y 
querer,  si  pensar  no  es  lo¬ 
grar,  ni  querer  es  poder?  Mi 
libertad  te  he  restituido,  Se¬ 
ñor,  si  no  en  propia  mano, 
ya  que  no  le  es  hacedero  a 
un  hombre  mortal  presumir 
de  qué  parte  se  esconde  tu 
mano  invisible,  depositán¬ 
dola,  sin  dejar  migaja  de 
voluntad  para  mi,  en  la  mu¬ 
jer  que  me  diste  por  espo¬ 
sa,  o  lo  que  tanto  monta, 
por  soberana.  Hombre  mor¬ 
tal  soy,  como  ella  es  mujer 
mortal.  Ambos  hemos  de 
morir.  Si  he  de  perderla,  por 
la  muerte,  muera  yo  antes, 
como  me  corresponde,  y  viva 
ella,  que  es  joven  como  el 
día.”  Tigre  Juan  se  había 
arrodillado,  mecánicamente. 
Con  los  dedos  separaba  el 
césped,  como  buscando  hier- 
bezuelas.  “Joven  como  el 


libre.  No  me  arrebates  mi 
libertad,  y  verás  si  te  ense¬ 
ño  lo  que  es  amor.  [Te  haré 
gustar  delicias  celestiales, 
que  te  dejarán  pasmada  y 
como  ebria... !  Pero,  antes,  es 
preciso,  perentorio,  que  reco¬ 
bres  tu  libertad  y  me  de¬ 
vuelvas  la  mía,  puesto  que, 
de  no  desandar  el  paso  que 
has  dado,  ¡medítalo  bienl, 
más  seguro  es  que  pierdas 
ya  para  siempre  tu  libertad, 
que  no  yo  la  mia.  Te  hablo 
como  te  hablaría  un  hombre 
sensato,  un  hombre  de  bien. 
¡Vuelve  a  tu  casa,  Herminia, 
vuelve  a  tu  casa  I 

— ¿Tú,  hombre  de  bien?  Ni 
siquiera  hombre. 

— Herminia... 

— Porque  el  amor  aspira 
a  la  libertad  y  no  admite 
trabas,  yo  he  roto  con  todo, 
lo  he  abandonado  todo;  un 
marido,  que  ese  sí  que  es  un 
hombre  y  un  hombre  de 
bien,  el  hogar  tranquilo  don¬ 
de  yo  era  soberana,  la  vida 
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día... — prosiguió,  en  su  so¬ 
liloquio—.  Muerto  yo,  ella 
viuda,  hermosa  y  con  ha¬ 
cienda,  menudearán  los  pre¬ 
tendientes.  Uno  de  ellos,  qui¬ 
zá  el  menos  digno,  se  la  lle¬ 
vará.  Yo  morderé  la  tierra 
que  me  cubra,  y  no  podré 
enderezarme  en  pie  para  co¬ 
rrer  a  estorbarlo.  No.  Eso, 
no.  Oigo  al  miserable  enva¬ 
necerse  con  el  amor  de  Her¬ 
minia,  y  mofarse  de  mi,  que 
ya  no  he  de  tomar  vengan¬ 
za.  La  rodea  de  blandos  ha¬ 
lagos.  Le  derrama  en  el  oido 
frases  deleitosas.  Ella  re¬ 
cuerda  mi  rudeza  sin  ali&o, 
mi  boca  yerma,  sin  habla. 
Compara  el  ayer  con  el  boy. 
Me  desprecia;  me  barre  de 
su  corazón  y  de  su  recuerdo. 
No.  No.  No.  ódieme,  pero  no 
me  olvide.”  Tigre  Juan  se 
sentó  sobre  los  talones,  y 
cruzó  los  brazos,  meditando. 
“Quedo,  quedo.  Tigre  Juan 
— dijo  entre  si — .  ¿Por  qué 
has  de  morirte  tú,  ni  morir- 


regalada,  el  porvenir  acaso 
dichoso,  todo,  todo  por  vo¬ 
lar  libre  al  lado  tuyo.  Tan¬ 
to  he  renunciado  por  se¬ 
guirte». 

— Me  enorgullece,  y,  ¿por 
qué  no  confesártelo?,  me 
amedrenta  ese  amor  que  con 
todo  pretende  arrollar,  has¬ 
ta  con  lo  que  más  ama. 

— No  te  vanaglories  de  mi 
amor,  que  quizás  es  cosa  pa¬ 
sada;  y  ahora  me  parece  que 
hace  tanto  tiempo,  tanto 
tiempo... 

— Pues,  por  si  no  fuera 
cosa  pasada,  lo  que  te  digo 
es  que,  asi  como,  sabiéndo¬ 
me  libre,  te  quiero  apasio¬ 
nadamente  y  te  deseo,  te  de¬ 
seo  con  angustia,  por  el  con¬ 
trario,  sintiéndote  remacha¬ 
da  a  mi  cuello,  como  un  do¬ 
gal,  y  aprisionando,  como 
una  red,  las  alas  de  mi  li¬ 
bertad,  me  serías  odiosa,  ;te 
lo  jurol,  y  me  inspirarlas 
horror.  Vuelve  a  tu  casa 
Herminia.  En  Bonavilla  hay 
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se  Herminia,  por  ahora?  Los 
muertos  que  vos  matáis  go¬ 
zan  de  buena  salud.  Has 
pensado,  de  ligero,  que  la 
muerte  es  el  único  modo  de 
perderla.  ¿Eres  un  chiquillo 
sin  experiencia?  ¿No  has  vi¬ 
vido  en  el  mundo?  ¿No  sa¬ 
bes  lo  que  es  una  mujer  per¬ 
dida  para  el  marido?  Basta 
con  decir  una  mujer  perdida. 
Cuida  no  la  pierdas  de  esta 
suerte.  ¿Qué  prefieres;  mo¬ 
rirte  tú,  que  se  te  muera,  o 
que  te  burle?  Pudiera  suce- 
derte  lo  último.  Ella  es  de 
la  misma  pasta  quebradiza 
como  las  demás  mujeres. 
iQué  atrocidad!  Vade  retro. 
Ella  no  se  parece  a  ningu¬ 
na.  Es  ejemplar  único,  teji¬ 
da  con  armiños  del  paraíso, 
antes  del  pecado  de  Eva.  Es¬ 
to  no  obstante,  ¿y  si  te  bur¬ 
lase?  ¿Qué  harias  tú?  Lavar 
tu  honor.  |  Magnifico,  Juan, 
magnifico  1  El  honor  te  abo¬ 
rrece;  el  amor  te  adora.  Ya 
la  has  matado.  ¿Qué  has 


cruce  de  trenes.  Tomas  el  de 
vuelta  y  puedes  estar  muy 
pronto  en  tu  casa,  sin  que 
nadie  se  haya  percatado  de 
esta  escapatoria  estúpida. 

Herminia  cavilaba.  Vespa- 
siano  insistió,  cambiando  el 
tono  grave  en  una  cadencia 
de  seductor  arrullo: 

— ¿Verdad  que  mi  niña 
adorada  va  a  ser  obediente? 
¿Harás  lo  que  yo  te  mando, 
tesoro  mío?  Fíate  de  mi,  ca- 
becita  loca,  y  seremos  feli¬ 
ces;  felices  hasta  el  delirio 
y  sin  mengua  de  nuestra  li¬ 
bertad.  Herminia,  Hermi¬ 
nia...  Casi  no  acierto  a  ha¬ 
blarte.  ¡Cómo  te  quiero  1  Con 
angustia  mortal  te  deseo... 
De  aquí  a  Bonavilla,  pode¬ 
mos  paladear  un  anticipo 
de  nuestra  felicidad  futura. 
Ahora  me  dirás  a  qué  sabe... 

Vespasiano  enlazó  a  Her¬ 
minia  por  la  cintura,  alar¬ 
gando  hacia  la  boca  de  ella 
la  suya,  mórbida  y  ávida. 
Herminia  le  rechazó,  brusca: 
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ilnia  conseguido?  Tu  honor  con¬ 
vida  tinúa  tan  manchado  como 

rigre  antes,  Juan;  no  lo  dudes, 
u&n 

Ahora  aborreces  el  falso  ho¬ 
nor.  Y  tu  amor  queda  con  el 
remordimiento  del  sacrilegio, 
por  haber  destruido  aquello 
que  adoraba.  Lejos  de  haber 
hallado  a  la  mujer  perdida, 
tú  mismo,  con  ella,  estás 
perdido,  sin  remisión.  ¿Qué 
prefieres;  matarla,  o  matarte 
tú?  Matarme  yo.  Pero  ma¬ 
tarte  tú  es  también  perder¬ 
la.  Y  sin  ella,  el  cielo  será 
infierno  para  mi.”  Tigre 
Juan,  arrodillado,  los  brazos 
en  cruz,  mirando  al  cielo, 
oró  en  voz  alta:  “Señor  y 
Dios  mío:  escucha  mi  ruego, 
desde  lo  hondo  de  mi  tribu¬ 
lación.  iQue  no  se  me  pier¬ 
da,  Señor,  que  no  se  me  pier¬ 
da  1  Si  has  de  llevármela  por 
la  muerte,  sea  antes  yo  bur¬ 
lado,  con  tal  que  ella  viva. 
Y  si  para  que  ella  y  yo  vi¬ 
vamos  es  condición  tuya  que 
me  burle,  ciégame.  Señor,  los 


— t  Aparta !  Asi  fluL 

Vespasiano,  fatigosa  la  res-  ;aTl<la 

de  Her 

piración,  reincidió  en  un  se-  ^nja 
gundo  ataque,  sin  decir  pa¬ 
labra.  Herminia  le  rechazó 
nuevamente,  y  dijo,  con  dejo 
de  burla: 

— Poco  a  poco,  hombre. 

I  Qué  impaciencia !...  Tienes 
toda  la  eternidad  por  delan¬ 
te,  a  tu  disposición.  Estaba 
recogida  en  mis  pensamien¬ 
tos  y  has  venido  desconside¬ 
radamente  a  interrumpirme. 
Pensaba  en  ti.  Me  estabas 
dando  lástima. 

— Digno  soy  de  lástima, 
enamorado  de  una  mujer  de 
hielo,  que,  o  bien  apaga  mis 
fuegos,  o  bien  mi  ardor  la 
evapora,  y  no  doy  con  ella 
jamás. 

— Lo  último  que  hablaste, 
antes  de  tu  acometida,  no 
te  lo  escuché.  Hacías  un  rui¬ 
do  molesto,  como  roncar  de 
gaita.  Me  habías  dejado  pen¬ 
sativa,  cuando  declaraste  que 
si  yo  te  hiciese  mió  me 
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ojos  del  alma  y  los  del  cuer¬ 
po,  y  asi,  no  sabiendo  ni 
viendo,  viviré  dichoso,  aun¬ 
que  engañado.”  Tigre  Juan 
se  puso  en  pie  de  un  salto. 
Se  le  aborrascó  el  semblan¬ 
te,  en  cerrazón  colérica. 
‘‘Juan,  Juan — se  dijo,  avan¬ 
zando  en  su  soliloquio — . 
¿Cobarde  tú?  ¿Desertor  del 
deber?  Bonito  ejemplo  para 
maridos  desgraciados...  Bue¬ 
no  andaria  el  mundo  si  to¬ 
dos,  en  tus  circunstancias, 
te  imitasen...  Tigre  Juan, 
hermano  mayor  de  la  cofra¬ 
día  de  los  cornudos...  Te 
darán  el  hoaroso  titulo  de 
cabrito  consentido.  Cuando 
tú  pases,  la  gente  te  mirará 
de  soslayo,  con  maliciosa 
sorna.  Y  tú,  ignorante,  irás 
con  la  cabeza  muy  levanta¬ 
da,  como  si  te  complacieses 
en  mostrar  y  lucir  el  símbo¬ 
lo  de  tu  oprobio.  En  los  ho¬ 
gares  honestos  serás  piedra 
de  escándalo;  en  lagares,  chi¬ 
gres  y  tascas,  motivo  de  irri- 


odiarias  y  te  causarla  ho¬ 
rror.  (Qué  diferencia,  san¬ 
to  DiosI  Diferencia,  ¿con 
quién?,  preguntarás.  Yo  sé 
lo  que  me  digo,  y  a  ti  no  te 
interesa.  Quieres  que  sea 
tuya,  sin  derecho  por  mi 
parte  a  que  seas  mió.  Mucha 
libertad;  ninguna  igualdad. 
Si  fuésemos  iguales,  me  odia¬ 
rias.  Has  sido  sincero,  por 
primera  vez.  j  Pobre  Vespa- 
sianol  Me  das  lástima.  Has 
nacido  asi.  Tú  no  te  has  he¬ 
cho  a  ti  mismo.  ¿Qué  culpa 
tienes?  Te  asusta  el  amor, 
que,  al  igual  de  la  muerte, 
detiene  y  suprime  el  tiempo. 
Tu  sino  es  ir  rodando  cues¬ 
ta  abajo,  sin  pararte,  rebo¬ 
tando  de  minuto  en  minuto, 
por  el  barrauco  del  tiempo. 
I  Pobre  Vespasiano!  Te  asus¬ 
ta  el  amor.  Nunca  has  ama¬ 
do  ni  podrás  amar,  i  Tu  sino] 
Me  das  lástima. 

— No  te  sospechaba  el  don 
de  la  oratoria.  La  irritación 
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sión.  Tu  fama  andará  corri¬ 
da  y  maltratada  estruendo¬ 
samente  por  las  calles  de  la 
ciudad,  como  perro  con  una 
lata  atada  al  rabo.  Y  tú,  en¬ 
tretanto,  ¿  eliges  permanecer 
engañado  y  dichoso?  Mm, 
m...”  Tigre  Juan  arrojó  de 
si  un  lamento  inarticulado, 
que  se  propagó  por  la  aldea, 
como  el  mugido  de  un  toro 
en  la  brama,  “i  Abreme,  Se¬ 
ñor,  los  ojos,  llegado  el  ca¬ 
so  1”,  murmuró.  Y  corrigién¬ 
dose:  “o  no  me  los  abras, 
que  eso  corre  de  cuenta  mía. 
En  lo  atañadero  al  honor, 
soy  un  Argos.”  Echó  de  ver, 
entonces,  un  arroyo  muy  diá¬ 
fano  que,  no  lejos,  reptaba 
entre  flores.  De  bruces,  abre¬ 
vó  en  él.  El  agua  fría  le 
atemperó  1  a  calenturienta 
imaginación.  “Ya  estás  más 
sereno,  Juan.  Reconoce  que 
has  pensado  puros  desatinos. 
Discurre  con  más  tiento.  ¿A 
qué  esa  furia  que,  há  poco, 
te  señoreó?  ¿Tanto  te  afecta 


hace  elocuentes  a  las  mu¬ 
jeres.  t 

En  esto,  entró  el  revisor. 
Herminia  se  adelantó  a  de¬ 
cir: 

— No  llevo  billete.  Este  ca¬ 
ballero  pagará  lo  que  sea — y 
subrayó  la  palabra  caba¬ 
llero. 

— ¿Hasta  dónde? — inquirió 
el  revisor. 

— Hasta  Bonavilla  — res¬ 

pondió  Vespasiano. 

— No,  hasta  Regium — co¬ 
rrigió  Herminia — .  ¿Para  qué 
dar  a  este  señor  doble  tra¬ 
bajo,  si  en  Bonavilla  había 
de  extender  otro  billete? 

En  marchando  el  revisor, 
Vespasiano,  iracundo,  se  pu¬ 
so  en  pie.  Con  una  mano  se 
asía  de  la  rejilla  y  con  la 
otra  accionaba,  descompues¬ 
to,  en  tanto  hablaba: 

—I  Ea,  esto  se  ha  acabado  1 
No  quiero  líos.  Tigre  Juan 
es  mi  amigo.  Yo  no  robo  la 
mujer  a  un  amigo.  ¿Me  ex¬ 
plico?  Mis  amonestaciones 
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el  qué  dirán?  ¿Y  si  lo  dije¬ 
sen  sin  fundamento,  que  to 
do  puede  suceder?  A  juzga: 
por  tus  anteriores  pensa¬ 
mientos  e  intenciones,  lo  que 
sientes  no  tanto  es  amor  a 
Herminia  cuanto  amor  de  ti 
mismo,  amor  propio  y  orgu¬ 
llo  necio,  pues  te  ha  sacado 
de  quicio  el  miedo  a  que 
opinen  mal  de  ti.  Aparte  de 
que  cabe  compaginarlo  todo. 
¿No  se  te  habia  ocurrido? 
Verás.  Si  Herminia  te  bur¬ 
lase,  ¡no  lo  permita  Dios!, 
no  será  ella  sola,  sino  en 
compañía  de  un  burlador. 
De  seguro,  de  seguro,  ella  ha 
sido  asimismo  burlada  por 
él;  de  suerte  que  es  burla¬ 
dor  de  ella  y  tuyo.  ¿Quieres 
lavar  tu  honra?  ¿Y,  por  qué 
no.  también,  la  honra  de 
Herminia?  Lávala  con  sangre 
del  burlador.  Los  tribunales 
te  absolverán,  habiéndote 
absueito  de  antemano  tu 
propia  conciencia.  Nadie  ten¬ 
drá  nada  que  decir  de  ti. 


las  has  oido  como  la  luna  a  Asumía 

los  perros  Allá  tú.  En  la  pri-  lftv,d* 

de  Hat 

mera  estación  me  traslado  a  nunj» 
otro  departamento.  Para  mi, 
no  existes.  Sigue  el  rumbo 
que  más  te  acomode,  pero 
no  con  mi  anuencia.  Escri¬ 
biré  a  Tigre  Juan,  poniendo 
bien  en  claro  que  no  soy 
cómplice  de  tu  huida.  No 
quiero  líos.  Si  eres  una  ca¬ 
bra  loca,  tu  marido  es  quien 
debe  darte  caza — y  con 
una  transición: — Recapacita, 
Herminia.  Aun  es  tiempo... 

— Aplácate,  Vespasiano.  No 
tengas  miedo.  Tú  no  eres  mi 
cómplice.  Yo  seré  la  prime¬ 
ra  en  proclamarlo.  Lo  haré 
publicar  en  la  “Gaceta”.  No 
me  has  robado.  He  huido 
porque  me  dió  ia  gana.  Ni 
más,  ni  menos.  No  he  huido 
para  seguir  contigo,  tonto. 

Tú  has  sido  un  pretexto. 

Pues,  ¿no  comencé  diciéndo- 
te  que  estoy  caída,  perdida 
para  siempre?  ¿Habías  tú 
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sino  aplaudirte.  Y  ella  se 
adoctrinará  para  que  en  lo 
sucesivo  no  se  deje  burlar 
tan  fácilmente.  ¿Hay  nada 
más  llano,  más  sencillo?  Y 
ahora,  allá  cuidados.  Tigre 
Juan.  Goza  de  la  mañana 
y  de  la  vida.”  Reanudó  su 
caminata.  Al  cabo  de  un  ra¬ 
to,  oyó  en  un  caserío  gritos 
mezclados;  chillidos  de  mu¬ 
jer  y  broncas  voces  de  hom¬ 
bre: 

—  ¡  Moscona !  ¡  Pendona  I 

t  Perra  1  Que  no  has  de 
aprender...  He  de  romperte 
Vs  costiellas  a  garrotazos 
— y,  entre  voz  y  voz,  sonaba 
ccntundente  el  palo,  como 
sacudiendo  lana. 

— jAyl  [Ay!  ¡Socorro,  ve¬ 
cinos,  que  este  Barrabás  me 
arc-eina... ! — aullaba  la  mu- 
j-r. 

Tigre  Juan  se  apresuró 
hasta  el  lugar  de  la  luctuosa 
escena,  y  en  llegando: 

— ¡Alto  ahi,  paisano! — di¬ 
jo,  con  ademán  conminato- 


de  comprometerte  con  una 
perdida? 

—Pero,  ¿qué  es  lo  que  te 
propones?  ¿A  dónde  tiras? 

— La  cabra  tira  al  monte. 
¿A  dónde  he  de  tirar?  Soy 
una  perdida  y  voy  a  juntar¬ 
me  con  mis  hermanas,  las 
otras  mujeres  perdidas,  las 
que  han  amado  en  demasía 
y  no  fueron  correspondidas 
y  las  que  no  supieron  corres¬ 
ponder  a  quien  las  amó  de¬ 
masiado — dijo  Herminia,  ir¬ 
guiendo  la  cabeza,  los  ojos 
brillantes  y  húmedos. 

Vespasiano  vino  a  sentar¬ 
se  junto  a  Herminia,  y  le 
tomó  dulcemente  la  mano: 

— ¿Has  dicho...? 

— Lo  que  has  oído. 

— Es  que  no  doy  fe  a  mis 
oídos... 

—Anteriormente  de  un 
modo  confuso,  pero  desde  es¬ 
ta  mañana  con  toda  lucidez, 
me  he  visto,  en  el  fondo  de 
mi  alma,  tan  mala,  tan  ma¬ 
la,  tan  perdida,  tan  perdida, 
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rio — .  ¿No  le  avergüenza  mal¬ 
tratar  asi  a  una  pobre  mu¬ 
jer? 

El  aldeano  reposó  el  palo. 
Tigre  Juan  ayudó  a  levan¬ 
tarse  a  la  mujer,  que  yacia 
en  tierra. 

— Señor — replicó  el  aldea¬ 
no: — El  probe  soy  yo.  En  mi 
pelleyo  quisiera  ver  a  usté... 

— Ninguna  falta  me  hace, 
amigo — atajó  Tigre  Juan,  con 
ceño  adusto. 

—Créelo.  Mi  suerte  no  es 
de  envidiar. 

— No  sé  cuál  es  su  suerte, 
ni  me  importa  un  rábano. 
Concedo  que  tenga  usté  sos¬ 
pechas  de  su  mujer.  Y  bien; 
esa  no  es  ocasión  bastante 
para  apalearla. 

— Sospechas...  ¡Ay,  señor! 
Si  los  mesmos  animales  son 
más  fieles  pa  la  casa...  Que 
una  gallina  de  fuera  venga  a 
escarbar  en  la  mi  quinta¬ 
na  (1),  o  un  gocho  (2)  a  fo- 

(1)  Corraliza. 

(?)  Cerdo. 


que  es  mi  resolución  inque¬ 
brantable  imponerme  el  cas¬ 
tigo  que  merezco,  yendo  a  vi¬ 
vir  con  mis  hermanas,  y  co¬ 
mo  mis  hermanas,  las  otras 
mujeres  perdidas. 

— ¡Qué  exageración,  hiji- 
ta  1  Si  eres  una  virtud  ro¬ 
mana...  No  harás  eso  que  has 
dicho. 

— Es  mi  resolución  inque¬ 
brantable.  No  me  conoces 
— afirmó  Herminia,  mirán¬ 
dole  desdeñosa. 

— ¡Caray,  caray!...  Enton¬ 
ces,  el  asunto  toma  un  sesgo 
muy  crítico.  Calma,  Hermi¬ 
nia,  calma.  Ahora,  que  te 
veo  al  borde  de  un  precipi¬ 
cio,  es  cuando  descubro  lo 
mucho  que  te  quiero.  Estoy 
temblando,  ¿no  sientes? 

Vespasiano  temblaba,  en 
efecto,  pero  era  con  la  emo¬ 
ción  y  ansiedad  del  hombre 
que,  hallándose  extraviado 
en  un  laberinto  sin  salida, 
columbra  de  repente  una 
puerta  falsa,  de  escape.  Esta 
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zar  (1)  en  la  mi  duerna,  o 
una  vaca  a  comer  la  yerba 
del  mi  corral,  o  un  perro  a 
roer  los  mendrugos  de  la  mi 
cocina,  y  verá  cómo  la  mi 
gallina,  el  mi  gocho,  la  mi 
vaca  y  el  mi  perro  échanlos 
a  picotazos,  cornadas,  foci- 
cazos  (2)  y  taragañadas  (3). 

— Pero  si  vienen  esos  ani¬ 
males  de  fuera  y  los  de  casa 
no  hiciesen  nada  por  impe¬ 
dirlo,  a  usté  no  se  le  ocu¬ 
rriría  dar  d«  palos  a  su  ga¬ 
llina,  su  cerdo,  su  vaca  o  su 
perro,  sino  al  intruso. 

— Señor;  non  sé  qué  sea 
eso  de  intruso.  Supóngome 
algo  como  ladrón.  Aqui,  se¬ 
ñor,  non  se  trata  de  ladro¬ 
nes.  Trátase  de  una  ladrona: 
la  mi  muyer. 

— No  comprendo.  Yo  creía... 

— Si  hubiera  usté  llegao 
endenantes,  al  súpito,  como 
yo,  y  la  hubiera  alcontrao 

(1)  Hozar. 

(2)  Hocicazos. 

(J|)  Dentelladas. 


puerta  falsa  podía  conducir¬ 
le  además  al  logro  ’de  sus 
apetitos.  Con  celeridad  de  es¬ 
tratega  amoroso,  avezado  en 
celadas,  efugios,  asaltos  y 
maniobras  de  envolvimien¬ 
to,  Vespasiano  tendió  men¬ 
talmente  las  líneas  maestras 
de  su  plan.  Después  de  una 
pausa,  durante  la  cual  no 
dejó  de  acariciar  el  dorso  de 
la  mano  de  Herminia,  como 
se  atusa  el  lomo  de  un  ani¬ 
mal  arisco,  por  reducirlo  a 
domesticidad,  prosiguió  ha¬ 
blando  melosamente: 

— Asi  como,  hace  un  mo¬ 
mento,  deberes  de  amistad 
para  con  Tigre  Juan  me  exi¬ 
gían  desentenderme  de  ti, 
ahora  que  conozco  tu  fatal 
intención,  mi  conciencia,  por 
amistad  y  por  caridad,  me 
obliga  a  no  abandonarte.  La 
situación,  moralmente,  es  es¬ 
ta:  has  huido  del  domicilio 
marital,  por  lo  que  sea;  eso 
es  responsabilidad  tuya.  La 
casualidad  me  lleva  a  trq- 
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con  Mualdo  de  Tina,  como 
yo  la  alcontré,  entóncenes 
comprendería. 

— lAh,  reconcho!  In  fra- 
ganti... 

— Señor;  con  esos  respon¬ 
sos  es  como  si  me  falase  (1) 
en  latin. 

— Quiero  decir  que  le  com¬ 
padezco. 

— Adivinábalo. 

— Y  no  menos  la  compa¬ 
dezco  a  ella,  j  Vaya  por  Dios  I 
Mal  sistema  es  el  del  verga¬ 
jo.  ¿Qué  consigue  usté  apa¬ 
leando  el  agua?  Si  su  infe¬ 
liz  mujer,  sobornada,  ha  da¬ 
do  el  corazón  a  otro... 

— ¿El  corazón,  nada  más? 
Pía,  pía,  pía — interrumpió  el 
aldeano — .  De  lo  suyo,  dis¬ 
ponga  ella;  y  déselo  a  quien 
le  parezca,  que  hay  para  to¬ 
dos. 

— ¿Cómo,  amigo?  Continúo 
íin  comprender.  La  mujer 
casada  no  tiene  nada  suyo; 
de  nada  puede,  por  tanto, 

(1)  Hablase. 


pezar  contigo,  en  una  encru¬ 
cijada.  ¿Qué  haces  aqui?,  te 
pregunto;  vuelve  a  tu  casa. 
Tú  me  respondes  que  te  lan¬ 
zas  a  la  vida  y  estás  deter¬ 
minada  en  entregarte  a  todo 
el  que  pase.  Me  permito  du¬ 
darlo,  pero  tus  ojos  me  re¬ 
velan  la  firmeza  de  tu  deci¬ 
sión.  ¿Qué  he  de  hacer  yo? 
¿Puedo  consentir  que  la  mu¬ 
jer  de  un  amigo,  mujer  a 
quien,  por  otra  parte,  ado¬ 
ro,  ruede  por  el  fango  como 
ramera  o  mercancía  calleje¬ 
ra?  Jamás.  Jamás.  Del  mal, 
el  menos.  No  hay  otro  re¬ 
medio  en  este  caso.  Estaba 
de  Dios  que  habíamos  de  ser 
el  uno  del  otro.  He  aqui  mi 
proyecto.  En  Regium,  te  lle¬ 
varé  a  casa  de  una  señora, 
respetable  y  tolerante,  vieja 
amiga  mia.  Se  llama  doña 
Etelvina.  Le  alquilaré,  para 
ti,  un  gabinete  ’con  alcoba. 
Todos  tus  gustos  los  sufra¬ 
garé  yo.  Vivirás  allí  retira¬ 
da  y  discretamente.  Serás 
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disponer.  Ante  el  altar,  juró 
pertenecer,  alma  y  cuerpo,  al 
marido. 

• — No  digo  que  no.  ¿Quién 
hace  caso  de  esos  embele¬ 
cos?  Ello  es  que  alma  y 
cuerpo  siguen  siendo  de  ella 
sola;  tan  fato  (1)  es  querer 
mandar  del  todo  en  el  su 
cuerpo,  como  en  la  su  alma. 
Lo  mejor  es  dejarlas  que  dis¬ 
pongan  ellas  de  lo  suyo.  Si 
al  cabo  lo  han  de  hacer,  por 
mucho  que  las  vegiles.  Y  a 
nosotros,  ¿qué?  El  su  cuer¬ 
po  y  la  su  alma  no  son  los 
nuestros.  Si  la  muyer  come 
manzanas  ahondo  (2)  y  dué¬ 
lele  luego  la  su  barriga,  ¿do- 
leráme  la  mia  por  eso?  A  mí 
no  me  importa  un  cuerno. 

— Al  parecer,  a  usté  no  le 
importa  un  cuerno  ni  dos¬ 
cientos  mil  pares  de  cuernos. 
Es  usté  un  hombre  extraor¬ 
dinario.  Cada  vez  le  entien¬ 
do  menos.  ¿No  me  acaba  us- 


como  mi  mujer.  Y  pues  yo 
he  de  andar  fuera  lo  más 
del  tiempo,  por  mi  profe¬ 
sión  de  viajante,  te  haces 
cargo  de  ser  la  mujer  de  un 
marino.  La  vista  del  mar  fa¬ 
vorecerá  esta  ilusión.  Mien¬ 
tras  duren  las  separaciones 
forzosas,  ¡  con  qué  anhelo,  el 
marino  y  su  mujer,  contarán 
los  días  que  faltan  para  la 
arribada  al  puerto!...  Luego, 
j  qué  gozo,  qué  arrebato,  qué 
frenesí,  cuando  los  cuerpos 
vuelvan  a  juntarse!....  ¿Quie¬ 
res,  querubín  mío?  ¿Qué  te 
parece  mi  proyecto? 

Después  de  la  extremada 
tensión,  sobrevino  en  Her¬ 
minia  una  relajación  y  co¬ 
mo  embotamiento.  Se  sentía 
agotada,  débil,  mecida  en  un 
vago  mareo.  Estaba  invadi¬ 
da  de  una  apatía  y  una  laxi¬ 
tud  infinitas. 

— ¿Quieres? — repitió  Ves- 
pasiano,  en  un  trémolo  su¬ 
plicante. 

— Todo  me  es  igual — sus- 
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té  de  decir  que  su  furor  obe* 
decía  al  hecho  de  haber  sor¬ 
prendido  a  su  esposa  en  bra¬ 
zos  de  otro  hombre? 

—Señor;  usté  deliria.  En 
brazos...  en  brazos...  Pues 
¡ vaya  una  cosa!  No,  señor. 
Alcontrélos  comiendo,  far- 
tándosc  (1).  Mi  muyer  es 
una  folgazana,  una  llambio- 
na  (2),  una  fartona  (3).  Que 
tenga  amigos  y  cortejos;  yo 
no  me  meto.  Pero  que  la 
conviden  ellos.  Que  la  rega¬ 
len  y  traiga  ella  a  casa  algo 
de  provecho,  como  es  de  ra¬ 
zón.  Y  no  que  ella  es  quien 
los  convida  a  ellos;  con  lo 
mió,  señor,  con  lo  mío.  Lue¬ 
go,  los  mis  llacones,  y  lon¬ 
ganizas  y  morciellas,.  que 
echo  de  menos,  díceme  que 
las  robó  el  gato.  Veinte  ve¬ 
ces,  señor,  la  cogí  en  comi¬ 
lonas  con  algún  mozo.  Otras 
tantas  la  solfeé  las  rostidlas 

(1)  Hartándose. 

(2)  Golosa. 

(3)  Glotona. 


piró  Herminia,  con  soplo  te-  Asifltñ» 

nue,  entornados  los  párpa-  lavl<1* 

de  Her- 

dos,  como  si  se  dejase,  a  mlniSk 
merced  de  lo  que  Vespasiano 
gustase  hacer  de  ella. 

Vespasiano  pensó:  al 

fin...  i  Diantre  con  la  niñal 
Pues  no  ha  sido  dura  de  pe¬ 
lar...”  Y  dijo  alto,  abrazan¬ 
do  a  Herminia  y  entreveran¬ 
do  palabras  con  besos: 

—¡Bendita  seas,  lucero  de 
la  tarde,  relicario  de  oro  re¬ 
pujado,  tarro  de  arrope, 
cuerpo  de  diosa,  reclinatoiio 
de  pluma  y  seda  1  J  Qué  feliz 
me  haces!  ¡Qué  feliz  te  voy 
a  hacer  1  Diablos  y  ángeles 
nos  tendrán  envidia. 

Aumentaba  el  mareo  de 
Herminia.  Oia  un  coro  de  vo¬ 
ces  anubladas.  Vespasiano  le 
salpicaba  de  besos  el  rostro. 

Los  primeros  besos  casi  la 
gratificaban,  como  una  llo¬ 
vizna  tibia  sobre  la  piel  fe¬ 
bril.  De  pronto,  un  beso  en 
la  frente  la  lastimó,  cual  si 
le  arañasen  en  los  labios  de 
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con  este  estrumento.  Pues 
nada.  Non  tién  cura.  Es  pa 
matarla. 

— Me  deja  usté  turulato, 
buen  hombre.  ;Ea!  Me  voy, 
que  se  me  ha  hecho  tarde. 
Adiós,  amigo.  Basta  de  ma¬ 
los  tratos,  y  le  irá  mejor. 
Le  exijo,  óigame  bien,  le  exi¬ 
jo  que  no  vuelva  a  apalear 
a  su  mujer,  o  tendrá  usté 
que  habérselas  conmigo,  co¬ 
mo  yo  me  entere. 

— Usté  manda,  señor. 

— Y  usté,  mujer,  con  un 
marido  tan  complaciente, 
¿por  qué  no  le  respeta  la 
despensa,  que  es  lo  único 
que  pide  de  usté?  Prométa¬ 
me...  ¿Cómo  se  llama  usté, 
mujer? 

— Engracia,  para  servirle. 

— Engracia...  Engracia... 
— masculló  Tigre  Juan,  ver- 
deciéndosele  la  piel.  Añadió, 
con  premura: — Adiós,  adiós. 

Alejándose,  a  paso  rápido, 
pensaba:  “Estoy  pasmado.  Y, 
sin  embargo,  es  tan  marido 


ana  herida  fresca.  Se  le  avi¬ 
vó  la  sensación  del  beso  ma¬ 
tutino  de  Tigre  Juan;  una 
sensación  sólida  y  aguda, 
ahincada  hasta  el  meollo,  co¬ 
mo  un  clavo.  Vespasiano  du¬ 
plicó  el  beso  en  la  frente. 
Herminia  no  pudo  resistir 
más.  Le  acometió  una  espe¬ 
cie  de  náusa,  no  sabia  si  del 
cuerpo  o  del  espíritu.  Las  en¬ 
trañas  se  le  anudaron  en  un 
calambre  congojoso.  En  lo 
más  profundo  de  sí,  oyó,  le¬ 
vísimo,  palpitar  un  corazón 
que  no  era  el  suyo.  Se  en¬ 
crespó  súbita  y  arrojó  lejos 
a  Vespasiano,  derribándole 
sobre  los  cojines  del  asiento. 

— ¡Cáspita,  qué  mujer!  No 
hay  quien  te  entienda — re¬ 
funfuñó  Vespasiano,  rehabi¬ 
litándose  en  la  posición  erec¬ 
ta  y  retocando,  luego,  el  nu¬ 
do  de  la  corbata.  Pensó: 
“ahora  es  cuestión  de  mi  ne¬ 
gra  honrilla.  Vaya.  Por  vio¬ 
lencia  o  por  astucia,  te  he 
de  someter,  viborezna.” 
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Así  fluía  como  otro  cualquiera.  ¡  Qué 

W  vida  vj(ja  ¿s^a  ¡  EHa  Se  llama  En- 
d»  Tigre 

j  gracia.  Engracia...”  Por  un 
momento,  para  Tigre  Juan 
Herminia  ya  no  fué  Hermi¬ 
nia.  Su  mujer  volvía  a  ser  la 
Engracia  de  antaño.  En  esto, 
oyó  de  nuevo  los  chillidos 
de  la  campesina  y  los  golpes 
secos,  como  de  varear  lana, 
que  el  marido  le  sacudía. 
Tentado  estuvo  de  dar  la 
vuelta;  pero  cerró  los  oídos, 
porque  iba  retrasado.  A  gran¬ 
des  zancadas  llegó  a  la  ciu¬ 
dad.  Antes  de  instalar  el 
puesto  en  la  Plaza  del  Mer¬ 
cado,  subió  a  su  casa. 

— Engracia.  Engracia — lla¬ 
mó,  creyendo  haber  dicho 
Herminia. 

Nadie  le  respondió.  El  co¬ 
razón  le  dió  un  vuelco.  Re¬ 
pitió: 

— I  Engracia  1 

Recorrió  la  casa.  En  voz 
alta,  con  firmeza,  dijo: 

— Está  en  misa.  ¿Vas  a  du¬ 
dar,  Juan?  En  este  mismo 


Herminia,  como  hablando 
consigo,  murmuró: 

— ¿Me  entiendo  yo  misma, 
acaso?... 

Detúvose  el  tren  en  la  es¬ 
tación  de  Lugarones.  Entra¬ 
ron  en  el  departamento  un 
sacerdote  anciano,  una  vie¬ 
ja  con  sombrerete  y  un  se¬ 
ñor  de  aldea,  cincuentón, 
vestido  de  traje  flamante.  La 
vieja  y  el  clérigo  se  persig¬ 
naron  al  arrancar  el  tren. 
El  clérigo  se  caló  unas  an¬ 
tiparras  y  abrió  el  breviario, 
para  rezar  sus  horas,  sila¬ 
beando  precipitadamente,  pe¬ 
ro  de  un  modo  inaudible.  El 
señor  de  aldea  sacó  del  bol¬ 
sillo  un  diario  provincial,  lo 
desplegó  y  se  sumió  eu  el 
fárrago  de  noticias.  Hermi¬ 
nia,  desmadejada,  apoyó  la 
cabeza  en  un  ángulo,  cerra¬ 
dos  los  ojos,  ausente  de  to¬ 
do,  incluso  de  sí  misma.  Se 
había  sentido  al  pronto  de 
tal  suerte  colmada,  pictóri¬ 
ca  de  otra  existencia  origi- 
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instante  se  decide  tu  desti¬ 
no.  Si  dudas,  ya  no  hay  sal¬ 
vación  para  ti.  No  dudes,  su¬ 
ceda  lo  que  suceda;  no  te 
dejes  engañar  otra  vez  por 
las  apariencias.  El  mal  pen¬ 
sado  convierte  en  realidad 
su  mal  pensamiento;  y  así 
le  castiga  Dios.  Tu  mujer  es¬ 
tá  en  misa. 

Ya  que  hubo  plantado  su 
armatoste,  en  la  Plaza  del 
Mercado,  doña  Iluminada, 
desde  el  fondo  de  la  tienda, 
le  dijo: 

— Venga  acá.  Supongo  que 
mañana  tendremos  respeta¬ 
ble  comilona. 

— Señora,  yo  soy  hombre 
sobrio  y  aguado.  Me  manten¬ 
dría  de  hierbas  y  avellanas, 
como  la  oveja  y  el  mico. 

— Vaya,  que  ponerse  en  co¬ 
tejo  con  el  mico.  Me  está  us¬ 
té  saliendo  un  picarón,  mi 
señor  don  Juan. 

— El  mico,  señora,  es  ani¬ 
mal  de  grandes  luces  natura¬ 
les,  aunque  harto  imitador. 


nal,  incomprensible,  contra¬ 
dictoria  con  la  suya  propia 
y  anterior,  que  se  quedó  va¬ 
cía  de  pensamiento.  Abría  la 
boca,  con  ansia,  como  si  a 
través  de  ella  fuera  a  rebo¬ 
sarse  aquella  emoción,  cre¬ 
ciente  y  ciega,  que  la  llena¬ 
ba.  Vespasiano  se  inclinó  a 
decirle : 

— ¿Qué  te  sucede?  Estás 
muy  pálida. 

El  clérigo,  humillando  la 
cabeza,  para  mirar  oblicua¬ 
mente  sobre  las  antiparras, 
preguntó  a  Vespasiano: 

— ¿Se  halla  indispuesta  su 
señora? 

— Debe  de  ser  algo  de  ma¬ 
reo.  Es  la  primera  vez  que 
viaja  en  tren — explicó  Ves¬ 
pasiano. 

Intervino  la  vieja,  inqui¬ 
riendo,  con  doblada  curiosi¬ 
dad,  por  mujer  y  por  vieja: 

— ¿Llevan  ustedes  mucho 
de  casados? 

— No,  señora — contestó  Ves¬ 
pasiano  con  apicarado  en- 
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y„  en  consecuencia  haragán, 
que  de  nada  le  sirven  las 
cuatro  manos  que  tiene.  Fi¬ 
gúrese  usté  un  hombre  como 
...  con  cuatro  manos;  ¿qué 
no  haría?  Y  bien;  ¿por  qué 
hemos  de  tener  mañana  res¬ 
petable  comilona? 

— ¿Se  ha  olvidado  del  día 
que  es? 

— La  verdad,  no  sé  en  qué 
día  vivo. 

— Dichoso  usté. 

—Si,  señora.  Téngome  por 
dichoso.  Más  dichoso  no  pue¬ 
do  ser. 

— No  se  jacte,  que  es  de 
mal  agüero. 

— ¿Usté,  con  esas? 

—¿Y  usté? 

— Yo  rióme  de  agüeros  y 
superticiones.  A  lo  que  es¬ 
tábamos;  ¿qué  día  es  el  de 
mañana? 

— San  Juan,  hombre  de 
Dios.  Su  santo. 

— j  Reconcho!  ¿Cómo  cae 
San  Juan  tan  temprano  este 
año? 


greimiento,  atusándose  el  se¬ 
doso  bigotejo. 

— Ya  me  parecía  a  mi.  La 
señora  es  muy  joven.  Ese 
mareo  es  lo  probable  que, 
más  que  del  tren,  proviene 
de  su  estado — dijo  la  vieja, 
con  una  sonrisa  que  aspira¬ 
ba  a  lisonjear  a  Vespasiano. 

Pero  Vespasiano  plegó  el 
entrecejo  y  mordió  el  bigo¬ 
te.  El  clérigo  miró  de  tra¬ 
vés  a  la  vieja.  Herminia  no 
había  oído  nada  de  la  con¬ 
versación. 

Después  de  leer  el  perió¬ 
dico  de  cabo  a  rabo,  sin  omi¬ 
tir  anuncios  ni  esquelas 
mortuorias,  el  señor  de  la 
aldea  entabló  palique  con 
Vespasiano.  Fué  animándo¬ 
se  la  charla.  Vespasiano  re¬ 
firió  algunos  chascarrillos 
verdes,  nada  áticos,  sino  más 
bien  beocios,  de  esos  que  van 
llevando  de  pueblo  en  pueblo 
los  viajantes  de  comercio,  y 
algunas  de  estas  agudezas 
hasta  llegan  a  dar  la  vuelta 
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i  nuia  — Este  año,  como  todos. 

— -Pues  yo  diría  que  se  nos 

Tigre 

lian  Ila  echado  encima  al  galope. 

— De  seguro  a  Herminia  no 
se  le  ha  ido  el  santo  al  cie¬ 
lo,  como  a  usté. 

— ¿Qué  Herminia?  ¡Ah,  sil 
Herminia...  Nada  me  ha  di¬ 
cho. 

— Apuesto  que  le  reserva 
una  gran  sorpresa  para  el 
día  de  mañana. 

— Señora,  soy  poco  aficio¬ 
nado  a  sorpresas;  a  darlas 
ni  a  que  me  las  den. 

— Vamos,  que  alguna  sor¬ 
presa...  no  sé  cómo  lo  diga; 
alguna  sorpresa  tremenda, 
que  no  debiera  ser  sorpresa, 
ya  le  gustaría  a  usté  que  se 
la  diese  Herminia. 

— Me  vuelvo  tarumba  con 
sus  insinuaciones.  Déjeme  de 
sorpresas,  que  pueden  resul¬ 
tar  fatales,  como  se  cuenta 
de  algunas  personas  que,  por 
il  golpe,  estiraron  de  repen¬ 
te  la  pata  al  decirles  una  no- 


al  mundo.  El  señor  de  aldea 
reía  a  carcajadas.  La  vieja 
los  celebraba  también,  aun¬ 
que  no  los  entendía.  El  clé¬ 
rigo,  de  tiempo  en  tiempo, 
disparaba,  desde  el  arco  de 
las  antiparras,  una  mirada 
fulminatoria,  si  bien  una  vez 
hubo  de  asomarse  a  la  ven¬ 
tanilla,  fingiendo  que  tosía, 
porque  le  había  dado  la  risa. 

Paró  el  tren. 

— Ya  hemos  llegado,  Her¬ 
minia. 

— ¡Gracias  a  DiosI 

Fuera  de  la  estación,  pre¬ 
guntó  Vespasiano: 

— ¿Qué  hacemos?  Tú  di¬ 
rás,  Herminia. 

— ¿Qué  sé  yo?  Llévame 
donde  pueda  acostarme.  Ten¬ 
go  tanto  sueño,  tanto  sueño, 
que  quisiera  caer  dormida 
para  no  levantarme  ya  sino 
de  entre  los  muertos,  el  día 
de  la  justicia  final,  que  me 
junte  con  los  condenados. 

— ¡Qué  simplezas!  Sí,  ne¬ 
cesitas  reposo.  Andando. 


Asi  fluía 
a  vida 
de  Her 
minia. 


115 


PEREZ  DE  AY  ALA 


AH  (luí» 
1»  vida 
di  Tigre 
Jnan 


ticia  que  les  alegraba  dema¬ 
siadamente. 

— Por  eso  quiero  preparar¬ 
le,  a  fin  de  parar  el  golpe. 

— Señora,  no  estoy  hoy  pa¬ 
ra  ambages  y  medias  pala¬ 
bras.  Precisamente  he  anda¬ 
do  esta  mañana  aprensivo  y 
desazonado,  porque,  antes  de 
salir  a  la  aldea,  creí  notar  a 
Herminia  algo  malucha. 

— ¿Y  no  lo  había  notado 
usté  hasta  esta  mañana? 

— ¿Qué  quiere  usté  decir? 
¿Piensa  usté  que  Herminia 
está  enferma?  No,  no,  no. 
Cuando  volví  de  la  aldea,  es¬ 
taba  en  misa. 

— Hace  bien  en  ir  a  la  igle¬ 
sia,  a  dar  gracias  a  Dios. 

. — A  dar  gracias  a  Dios,  ¿de 
qué? 

— Por  eso;  por  estar  algo 
malucha.  ¿No  da  todavía  en 
el  quid?  iQué  entendederas! 
Una  recién  casada,  que  está 
malucha...  ¿Qué  puede  ser, 
sino  que...?  Si  no  había  más 
que  verle  la  cara  estos  días 


Echaron  a  caminar  por  las  Asi  fio 

calles.  Al  desembocar  en  una  la  ** 

de  Hei 

plaza  que  daba  a  la  marina, 
Herminia,  viendo  la  verdi¬ 
azul  planicie,  convulsa  bajo 
un  viento  recio,  exclamó, 
con  susto: 

—i  Oh! 

— Es  el  mar—  declaró  Ves- 
pasiano. 

— I El  marl...  jEl  mar!... 

— murmuró  Herminia. 

Vespasiano  condujo  a  Her¬ 
minia  a  casa  de  una  Celes¬ 
tina,  conocida  en  la  villa  por 
el  apodo  de  Telua  las  bu¬ 
rras.  La  puerta  estaba  ce¬ 
rrada;  las  ventanas,  tapa¬ 
das  con  persianas  verdes.  La 
Celestina  ocupaba  toda  la  ca¬ 
sa,  que  tenia  dos  pisos.  El 
piso  principal,  con  entrada 
por  la  fachada  del  edificio, 
era  casa  de  citas.  El  piso  se¬ 
gundo  era  burdel,  con  pupi¬ 
las,  y  se  entraba  a  él  por 
un  callejón  a  espaldas  de  la 
casa;  bien  que  entre  las  dos 
dependencias  hubiera  comu- 
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pasados...  Y  usté,  que  pre¬ 
sume,  según  le  he  oído,  de 
tan  médico  como  el  señor 
Hipócritas,  sin  caer  del  nido; 
como  si  no  le  fuera  a  usté 
en  ello  la  garantía  postrera 
de  su  felicidad.  Verdad  es 
que  jamás  le  vi  a  usté  le¬ 
vantar  los  ojos  al  rostro  de 
Herminia,  y  nada  de  particu¬ 
lar  tiene  que  no  le  haya 
admirado  estos  días  la  cara 
blanca  y  pensativa  que  tie¬ 
ne,  como  la  de  la  Virgen  con 
el  niño. 

Tigre  Juan  se  puso  de  una 
lividez  cenizosa.  Cayó  sobre 
una  silleta,  rígido  y  con  una 
especie  de  perlesía.  Se  le  re¬ 
torció  la  mitad  del  rostro, 
como  un  paralítico.  Estaba 
horroroso.  Por  el  lado  de  la 
boca  que  le  quedaba  con  mo¬ 
vimiento,  a  tiempo  que  le 
cala  la  baba,  pudo  balbucir, 
chirriando  los  dientes,  con 
ruido  de  garrucha: 

—¡Un  hijo!  jUn  hijo! 


nicación  interior  y  directa, 
por  medio  de  una  escalera  de 
caracol.  Tardaron  en  respon¬ 
der  a  la  aldabadas  de  Ves- 
pasiano.  Abrió  finalmente 
una  mujerona  tripuda,  des¬ 
greñada  y  en  chanclas. 

— ¿Tú  por  aquí.  Polisón? 
— en  aquella  casa,  a  Vespa- 
siano  le  llamaban  familiar¬ 
mente  Polisón,  debido  a  sus 
prominentes  asentaderas — . 
Buenos  ojos  te  vean.  ¿Y  a 
tales  horas  te  descuelgas? 
Creí  que  era  el  lechero. 
¿Quién  es  esta  pájara? 

— Buenos  dias  tenga  usté, 
Medera.  Deseo  ver  en  segui¬ 
da  a  doña  Etelvina — dijo 
Vespasiauo,  muy  serio,  gui¬ 
ñando  un  ojo  a  la  mujero¬ 
na,  a  fin  de  darle  a  enten¬ 
der  que  debía  disimular  y 
reportarse. 

— ¡Uy!  ¿A  mí,  de  usté? 
¡Doña  Etelvina!...  ¡Qué  fino 
está  el  tiempo.  Telva  acostó¬ 
se  va  para  cuatro  horas, 
¿Cómo  la  voy  a  despartar. 
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Asi  finia  Doña  Iluminada  acudió  en 

la  vida  al]Xiii0  ¿e  Tigre  Juan: 
de  Tigre 

Juan.  — A  ver  si  va  usté  a  esti¬ 
rar  la  pata...  A  buena  hora. 

Tigre  Juan  meneaba  la  ca¬ 
beza,  diciendo  que  todavía 
no  estiraba  la  pata;  y,  al 
efecto,  encogía  y  alargaba 
una  de  las  piernas,  como  un 
afilador  o  un  ciclista.  La  de 
Góngora,  en  medio  de  todo, 
hubo  de  reirse.  Se  le  vió  a 
Tigre  Juan  contraerse,  en  un 
esfuerzo  de  titán  que  va  a 
romper  una  cadena,  al  cabo 
del  cual  surtió  con  un  salto, 
de  portentoso  vigor,  y  luego, 
abriendo  y  cerrando  los  bra¬ 
zos  en  el  aire,  dió  otros  va¬ 
rios,  más  expresivos,  a  modo 
de  zapatetas  de  una  salvaje 
danza  triunfal.  En  una  de 
estas  piruetas  de  orate,  tro¬ 
pezó  con  el  puño  en  el  quin¬ 
qué,  colgado  sobre  el  mos¬ 
trador,  lo  hizo  añicos  y  él  se 
cortó  la  piel.  Brotó  la  san¬ 
gre,  granate,  densa,  como 
sangre  de  toro. 


ni  siquiera  por  ti,  que  eres  Asi  fluí 

uno  de  los  perroquianos  me-  la  *** 

de  Her 

jor  recibidos?  minia. 

— Por  lo  pronto,  entremos. 

Toma,  y  vete  a  avisar  a  do¬ 
ña  Etelvina — y  Vespasiano 
depositó  dos  duros  en  la  ma¬ 
no  de  la  mujerona. 

Subieron  los  tres  al  piso. 

La  mujerona  fué  guiando 
hasta  una  alcoba,  amuebla¬ 
da  abigarradamente,  donde 
habla  una  cama  ancha,  en 
una  esquina,  y  sobre  ella,  a 
lo  largo  de  la  pared,  un 
gran  espejo  apaisado.  Asi 
que  salió  la  mujerona,  Her¬ 
minia  dijo: 

— No  hagas  comedias.  Na¬ 
da  me  espanta.  Sé  donde 
estoy.  Es  el  sitio  que  me 
corresponde.  Ahora,  déja¬ 
me  dormir.  Márchate.  Que 
me  dejen  sola.  Que  no 
me  molesten.  Cerraré  por 
dentro.  Ya  llamaré  yo.  Már¬ 
chate.  Márchate.  No  quiero 
verte  delante — y  se  dejó  caer, 
como  cuerpo  muerto  en  la 
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— sangre.  Sangre.  Mi  san¬ 
gre  mezclada  para  siempre 
con  la  sangre  de  Herminia 
— bramó,  a  lo  sordo,  Tigre 
Juan;  y  besó  una,  dos,  mu- 
lias  veces,  su  propia  sangre, 
restregando  el  belfo  contra 
ella. 

— Hay  Providencia — excla¬ 
mó  doña  Iluminada — .  Sin 
esa  sangría  providencial,  le 
da  un  ataque  al  cerebro  y 
se  nos  muere. 

— ¿Qué  importa,  si  soy  ya 
inmortal? 

— No  sabe  lo  que  dice.  En¬ 
tre  a  lavarse  esa  boca.  Da 
espanto.  Ahora,  sí;  parece  un 
tigre  que  acaba  de  devorar 
a  una  gacela  indefensa.  No 
quiero  verle.  Se  me  trastor¬ 
na  la  imaginación — y  la  viu¬ 
da  se  tapó  los  ojos  con  las 
manos. 

— Sí,  señora;  voy  a  lavar¬ 
me,  y  eso  que  con  el  sabor 
de  la  sangre  siento  algo  así 
como  si  besase  a  mi  hijo 
nonato.  Voy  también  en  bus- 


fosa,  en  aquel  lecho  del  pe¬ 
cado  vil  y  mercenario. 

— ¿Cómo  quieres  que  te 
deje  así,  nena  mia?  De  quien 
se  arroja  al  fondo  del  mar 
por  una  perla,  y  sale,  sin 
aliento,  con  ella  en  la  ma¬ 
no,  ¿pretendes  que  la  tire 
otra  vez  al  agua?  No,  teso¬ 
ro  mío — y  Vespasiano  inten¬ 
tó  acariciar  a  Herminia. 

- — Retírate.  Retírate.  No  me 
exasperes — gritó  Herminia, 
fuera  de  si. 

— Chisst... — hizo  Vespa¬ 
siano,  con  gesto  admonito¬ 
rio. 

Herminia  cambió  de  tono. 
Su  voz  era,  ahora,  herida  y 
quejosa;  su  mirada,  humil¬ 
de  y  mendicante*. 

■ — Te  suplico  que  me  dejes 
descansar.  Sé  bueno  conmi¬ 
go.  siquiera  una  vez. 

— Sé  tú  buena  conmigo. 

— Lo  seré.  Luego.  Cuando 
me  haya  serenado.  Quiero 
dormir... 

— Velaré  tu  sueño. 


Asi  finí» 
la  vida 
de  Her¬ 
minia. 


119 


PEREZ  DE  AY  ALA 


Asifloi*  ca  de  una  regular  telaraña, 

la  vida  que  es  mej0r  para  resta- 
de  Tigra  .... 

)uou  nar  heridas. 

Se  entró  en  la  trastienda. 
Luego,  salió  apresurado: 

—Adiós.  Adiós. 

— ¿Marcha  de  viaje? 

— Señora...  Me  dirijo  a  ver 
a  Herminia,  sin  perder  un 
segundo.  Es  lo  lógico,  lo  hu¬ 
mano... 

— Pues  sí  que  hará  usté 
bonito  papel.  Si  de  ordina¬ 
rio,  delante  de  ella,  se  traga 
usté  la  lengua,  ¿qué  hará  en 
este  trance  apurado?  ¿Qué  le 
dirá  usté? 

— Nada  diré.  Me  arrodilla¬ 
ré  a  sus  plantas. 

— No  habrá  vuelto  a  casa. 
Estará  en  la  iglesia  en  es¬ 
tos  momentos. 

— ¿Qué  sitio  más  indicado 
para  arrodillarme  delante  de 
ella?  Esté  donde  esté,  aun¬ 
que  estuviera  en  el  paraje 
más  abominable  y  sucio, 
aunque  la  hallase  tendida  en 
un  estercolero,  yo  necesito 


— Pero  fuera  de  la  habita¬ 
ción.  Déjame,  te  lo  ruego, 
por  tu  madre. 

Vespasiano  salió,  con  pro¬ 
pósito  de  volver  a  poco.  Oyó 
que  Herminia  cerraba  la 
puerta  por  dentro.  “Está  lo¬ 
ca,  y  es  capaz  de  cometer 
un  disparate”,  pensó,  “i Qué 
compromiso!”  Como  era 
huésped  de  conñanza,  se  lan¬ 
zó  en  derechura  al  cuarto 
de  Telva,  quien,  aunque  ya 
despierta,  estaba  todavía 
acostada.  Le  contó  lo  que  tu¬ 
vo  por  conveniente,  la  ins¬ 
truyó  acerca  de  cómo  habla 
de  comportarse  con  Hermi¬ 
nia,  le  comunicó  sus  temo¬ 
res  de  que  la  muchacha,  de- 
s  e  s  p  e  r  a  da,  hiciese  alguna 
atrocidad,  y  le  aconsejó  em¬ 
plear  el  tacto  más  suave  y 
la  mayor  precaución. 

— Dengues  y  melindres  de 
niña  tonta — sentenció  Telva, 
acarreando  de  un  lado  a 
otro  su  carnosidad,  despa¬ 
rramada  sobre  la  extensa  ca- 
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k  vida  delante  de  ella.  Me  lo  exige 
'  Haré  ... 
luán.  a  conclencia. 

— Tendré  que  darle  un  po¬ 
co  de  tila  y  agua  de  azahar. 
Estese  quietecito  en  su  pues¬ 
to,  hasta  la  hora  de  comer. 
Aguarde  que  ella  sea  la  pri¬ 
mera  en  hablar.  Puesto  que 
ha  callado,  por  algo  será. 
Quizás  mañana,  dia  de  su 
santo,  quiere  ella  darle  cuen¬ 
ta  de  la  novedad.  Usté  se 
hará  el  sorprendido... 

— Si,  si.  Siempre  tiene  us¬ 
té  razón.  Aguardaré.  Como 
quiera,  ya  empezaba  a  aco¬ 
bardarme. 

Tigre  Juan  salió  y  se  sen¬ 
tó  en  su  puesto.  Nachín  dé 
Nacha,  el  de  las  monteras, 
vino  a  hablarle,  arrascándo- 
ke  la  cerviz  y  con  mueca  ca¬ 
zurra  : 

— Te  vi  hace  un  momen- 
tin,  en  la  tienda.  Estabas  co- 
mo  tolo  (1).  Escomienzas  asi¬ 
na  y  rematarás  en  el  mali- 

(1)  Tonti-Joco, 


ma  de  nogal,  estilo  Luis 
XV — .  Pues  no  tengo  yo  poca 
experiencia...  Estas  que  al 
principio  hacen  tanto  asco 
y  repulgo  son  las  que  luego 
se  hallan  más  a  gusto  en  la 
vida. 

— No,  no,  Telva.  Esta  chi¬ 
ca  está  de  veras  enloque¬ 
cida... 

— Matarse,  no  se  matará. 

— Qué  sé  yo. 

— jToñol  Pues  vaya  un 
regalito  que  me  has  encaja¬ 
do.  Presto,  presto;  llévatela 
cuanto  antes  de  aqui,  moru- 
cho. 

— Calma,  Telva.  Asi,  in¬ 
mediatamente,  no  veo  peli¬ 
gro,  si  la  dejamos  tranquila. 
Yo  volveré  al  oscurecer. 

— Oye,  sarraceno,  si  algo 
ocurriese,  te  advierto  que  yo 
cantaré  de  plano  a  los  guin¬ 
dillas.  A  mí  no  me  emplu¬ 
man,  por  una  fechoría  tuya. 
Me  lavo  las  manos. 

— Calla,  mujer,  con  tus 
feos  augurios,  que  no  es  para 
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comio  o  el  presidio,  j  Probe 
Xuanl  Bien  te  lo  anuncié. 
Entós  (1),  lo  que  sembraste 
tu  mcsmo,  ¿tan  aína  lo  re¬ 
coges  en  cosecha  de  desgus¬ 
tos?  Mujer  moza,  marido  vie- 
70,  al  diablo  se  le  alegra  el 
güeyo  (2).  Cúrate  en  saló, 
Xuán.  Digolo  porque  bien  te 
quiero.  Somos  de  la  misma 
camada  ;  montaraces.  La 
amiganza  de  la  mocedad  tar¬ 
de  o  nunca  se  pierde.  Ficiste 
(3)  una  burrada,  casándote. 
Enmiéndala.  Tú,  por  un  lao; 
la  mocina,  por  otro.  Déxalo 
todo;  ven  conmigo  al  Cam- 
pillin. 

— ¿Estás  bebido? 

— Entodavía  no  lo  caté, 
dende  que  me  levanté  del 
xergón. 

— Me  vienes,  hoy,  con  esas 
impertinencias.  ¡  Hoy  1  El  día 
más  feliz  de  mi  vida. 

(1)  Entonce*. 

(fi)  Ojo. 

'  (8)  Hiciste. 


tanto.  Adiós,  reina  goberna¬ 
dora  del  sexto. 

— Adiós,  precioso,  gallito, 
que  te  han  abajado  la  cresta. 

Herminia  no  pensaba  ma¬ 
tarse.  Lo  que  pensaba,  lo 
que  anhelaba,  era  que  Tigre 
Juan  la  matase.  Anhelaba 
que  Tigre  Juan  la  hubiese 
venido  siguiendo,  primero  en 
el  tren,  luego  por  las  ca¬ 
llejuelas  de  Regium,  hasta 
aquella  casa  infame  donde 
se  hallaba.  Y  que  irrumpie¬ 
se  a  degollarla  en  aquel 
mismo  lecho  meretricio. 
Pero,  no;  todavía  no.  Que  la 
matase  más  adelante,  cuando 
llegase  la  hora  solemne  de 
la  expiación.  En  sonando 
esta  hora,  Herminia,  casi  con 
júbilo,  ofrecería  su  cuello  al 
sacrificio.  Se  reconocía  cul¬ 
pable,  en  supremo  grado,  y 
su  conciencia  reclamaba,  a 
fin  de  limpiarse  por  comple¬ 
to,  la  suprema  expiación. 
Varias  horas  pasó,  como 
inerte,  derribada  en  aquella 
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Asi  fluía  —Desemula,  hom  (1).  No 
la  vida  j0  presumfa< 
de  Tigre 

Juan  Se  Plantó>  delante  de  Tigre 
Juan,  uno  de  los  asilados  de 
don  Sincerato,  haciendo  pu¬ 
cheros,  con  cejas  contrista¬ 
das,  desviviéndose  en  dejar¬ 
se  entender  apremiantemen- 
te  por  los  dedos.  Tigre  Juan, 
por  señas,  le  invitó  a  que  es¬ 
cribiese  en  un  papel  lo  que 
quería.  El  mudito,  con  letra 
de  altibajos  trémulos,  escri¬ 
bió:  “nuestro  padre,  mu¬ 
riéndose.  Desea  ver  usté”. 

— ¡  Jesús  I  ¡  Piedad  para  éll 
— exclamó  Tigre  Juan  — . 

I  Caiga  sobi’e  mí  una  desgra¬ 
cia,  Dios  mío,  a  cambio  de 
que  le  indultes  a  él  I — -j’  lue¬ 
go,  con  el  pensamiento,  co¬ 
rrigió:  “Bueno,  ya  me  en¬ 
tiendes,  Señor.  Que  se  me 
rompa  una  pierna,  por  ejem¬ 
plo;  o  un  mal  negocio.  Y  eso 
que  he  de  ahorrar  para  mi 
hijo.  Vaya;  una  desgracia 
que  me  toque  a  mi  solo;  no 

fl)  Hombre, 


cama  impura,  que  trascendía 
un  aroma  denso  y  afrodi¬ 
siaco.  La  Celestina  acudía  de 
vez  en  vez  a  repicar  con 
los  nudillos  en  la  puerta, 
por  cerciorarse  si  Hei  minia 
vivía  aún.  A  las  seis  de  la 
tarde,  Telva  dijo,  de  fueras 

— Las  niñas  van  a  comer. 
¿No  te  roe  a  ti  también  el 
gusanillo?  Pues,  hala  p’arri- 
ba.  Si  te  molesta  la  compa¬ 
ñía,  pueden  traerte  aquí  el 
pote. 

Herminia  estaba  extenua¬ 
da.  Quería,  además,  conocer 
de  cerca  aquellas  mujeres. 
Se  levantó,  y,  con  Telva,  fué 
al  comedor.  Había  seis  mu¬ 
jeres;  ninguna,  encima  de  los 
treinta.  Iban  vestidas  por  lo 
somero,  alguna  no  más  que 
en  camisa,  y  adoptaban  pos¬ 
turas  tediosas,  de  impúdico 
abandono.  Parecían  abruma¬ 
das  de  fatiga  y  de  hastío. 
Sus  ojos  carecían  de  profun¬ 
didad;  ojos  diluidos,  y  se  di¬ 
ría  que  inocentes,  como  de 
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a  Herminia.  Ya  me  entien¬ 
des,  Señor”.  Se  asomó  a  la 
tienda  de  la  viuda. 

— El  que  estira  la  pata  es 
el  cuitado  de  don  Sincerato. 
Está  ya  con  las  espuelas  cal¬ 
zadas,  para  dar  el  salto  al 
otro  mundo,  sobre  el  rocin 
de  la  muerte.  Quiere  despe¬ 
dirse  de  mi. 

Doña  Iluminada  se  santi¬ 
guó  y  quedó  orando  en  si¬ 
lencio.  Tigre  Juan,  de  la  ma¬ 
no  del  mudito,  salió  flecha¬ 
do.  Llegaron  al  Asilo;  un  ca- 
serón  ruinoso  y  húmedo. 
Atravesaron  pasadizos  lóbre¬ 
gos;  subieron  escaleras  ge¬ 
mebundas  ;  penetraron  en 
una  gran  sala  destartalada, 
donde  habia  hasta  veiute  ca¬ 
mastros,  con  cruces  negras, 
pintadas  en  la  pared,  sobre 
la  cabecera,  y,  presidiéndo¬ 
los,  un  catre  de  hierro,  con 
colcha  blanca,  rameada  de 
colorado,  en  el  cual  yacía 
el  señor  Gamborena.  En  tor¬ 
no  al  catre  ae  agrupaban. 


bestias  de  carga.  Por  la  no¬ 
vedad,  todas,  menos  una,  mi¬ 
raron  a  Herminia,  con  una 
mirada  en  que  se  confundían 
la  curiosidad  y  la  indiferen¬ 
cia.  Sirvió  a  la  mesa  la  mu¬ 
jerona  tripuda  de  la  maña* 
na.  Las  mujeres,  una  se  lla¬ 
maba  Coral;  pelo  caoba,  piel 
de  nata,  salpicada  de  puntos 
de  canela,  ojo  de  perdiz,  ca¬ 
bello  color  azafrán,  algo  obe¬ 
sa  y  fofa.  Otra,  la  Maña; 
sin  frente,  cejas  unidas,  ca¬ 
ra  cuadrada,  cuerpo  angulo¬ 
so  y  hombruno.  Otra,  la  Sie- 
ro;  rostro  vacío,  donde  no  se 
veía  sino  los  ojos  grises,  de 
agua  estancada.  Otra,  la  Fe- 
dionda;  expresión  de  remil¬ 
go,  un  tanto  bisoja,  la  nariz 
y  el  labio  superior  remanga¬ 
dos,  como  si  estuviera  siem¬ 
pre  oliendo  algo  nauseabun¬ 
do.  La  Pelona;  pelo  ralo  y 
crespo,  como  de  difunto,  na¬ 
riz  de  fresón,  boca  de  sandia, 
faz  enharinada  de  payaso, 
hablaba  desgarrado  y  solta- 
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de  rodillas,  los  asilados;  un 
poco  aparte,  los  sordomudos, 
que  sollozaban  con  un  la¬ 
mento  inarticulado,  como  ca¬ 
nes  gañendo  a  la  luna;  más 
cerca,  los  ciegos,  con  la  pu¬ 
pila  en  la  yema  de  los  de¬ 
dos,  alargaban  todos  el  bra¬ 
zo  a  palpar  el  cuerpo  de  su 
padre  adoptivo,  que  era  co¬ 
mo  la  osamenta  de  un  paja- 
rillo  y  no  hacia  bulto  bajo 
la  cubierta  de  la  cama.  A  un 
lado  y  otro  de  las  almoha¬ 
das  estaban,  en  pie:  un  sa¬ 
cerdote  guapo  y  buen  mozo, 
vestido  con  elegancia,  el 
manteo,  de  lustroso  merino, 
terciado  bajo  los  brazos,  a 
modo  de  capote  de  torero; 
un  hombrecillo,  con  un  tra¬ 
je  desastroso  y  cara  de  la  es¬ 
trechez  y  color  de  un  maca¬ 
rrón  crudo,  que  era  practi¬ 
cante  del  hospital;  y  un  se¬ 
ñorito,  contemplándose,  con 
gesto  aburrido,  las  botas  de 
charol,  que  era  diputado  pro¬ 
vincial.  Al  acercarse  Tigre 


ba,  sin  venir  a  cuento,  car¬ 
cajadas  tabernarias.  Por  úl¬ 
timo,  Carmen,  la  del  moli¬ 
no,  la  única  que  iba  vestida; 
aguileña,  trigueña,  dos  gran¬ 
des  aros  de  oro  en  las  ore¬ 
jas,  y  ojos  muy  tristes,  que 
Herminia  comparó  con  los 
de  una  princesa  en  esclavi¬ 
tud.  Herminia  np  acertaba  a 
sentir  compasión  por  aque¬ 
llas  mujeres,  salvo  por  Car¬ 
men,  con  quien  al  pronto  se 
halló  ligada  en  una  corres¬ 
pondencia  de  simpatía.  “Es¬ 
tas  mujeres —pensaba — no 
son  desgraciadas.  Carmen,  sí. 
Tampoco  son  felices.  Pero, 
¿quién  es  feliz?  Ni  son  pe¬ 
cadoras,  como  yo  lo  soy.  Les 
falta  algo  esencial  para  ser 
del  todo  desgraciadas,  o  feli¬ 
ces,  o  pecadoras:  la  respon¬ 
sabilidad.  ¿Qué  culpa  tienen 
ellas,  las  pobrecitas?  En 
cambio,  yo...  ”  Herminia, 
forzándose,  comió  unos  bo¬ 
cados,  lo  indispensable  para 
sustentarse.  Antes  de  termi- 
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Juan,  los  tres  enarcaron  las 
cejas  y  bajaron  las  pesta¬ 
ñas,  como  diciendo:  “[Vaya 
por  Dios !  Llega  usté  a  tiem¬ 
po”.  Tigre  Juan  tomó  las 
dos  manos  del  señor  Gam- 
borena;  dos  puñaditos  de  pe- 
drezuelas  sacadas  del  lecho 
de  un  arroyo,  frías  y  moja¬ 
das.  Don  Sincéralo  reía,  con 
risa  tácita  de  calavera. 
Sus  desnudos  ojillos  infanti¬ 
les,  hundiéndose  y  ahogán¬ 
dose  en  una  sombra  ama¬ 
tista,  miraban  con  ternura  a 
Tigre  Juan,  dándole  un  adiós, 
que  pretendía  ser  alegre.  A 
vuelta  de  titubeos,  pausas, 
ahogos,  don  Sincérate  habló : 

— Felicidades,  don  Juan. 
Mañana,  su  santo.  Usté  a  la 
mesa,  con  su  esposa,  gran 
banquete.  Mi  alma,  allá  arri¬ 
ba,  en  la  mesa  de  Dios,  su 
esposo,  gran  festín.  Parabie¬ 
nes  a  usté.  Congratulaciones 
a  mi.  Cara  a  Dios,  no  me  ol¬ 
vidaré  de  usté.  Allá  arriba, 
siempre  amigo,  siempre  ami¬ 


nada  la  comida,  se  levantó, 
a  fin  de  ir  a  recogerse  en  el 
mismo  cuarto  de  antes. 

— ¿Me  das  licencia  que  va¬ 
ya  contigo? — rogó  Carmen, 
la  del  molino. 

Herminia  accedió,  afable. 
Se  sentaron  las  dos  al  borde 
de  la  cama.  Herminia  fué  la 
primera  en  hablar: 

—Cuéntame  tu  historia. 

—¿Mi  historia?  No  dura 
arriba  de  dos  coplas,  que  me 
sacaron  dos  hombres.  Quizás 
las  hayas  oido.  Una  de  ellas, 
suena  ya  en  todos  los  luga¬ 
res  de  perdición.  Donde  quie¬ 
ra  que  huya,  se  me  ligura 
que  la  seguiré  oyendo. 

— ¿Dos  coplas?  Di. 

— Oye.  Una  dice: 

Con  cuatro  copas  de  vino, 
billetes  en  la  cartera, 
y  Carmen,  la  del  molino, 
me  río  de  España  entera. 

Esta  copla  me  la  sacó  el 
hombre  que  me  engañó.  De 
quien  se  rió  fué  de  mi.  Era 
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finia  go,  (Ton  Juan.  Suerte,  tener 

vida  amigos  en  el  cielo.  Le  habia- 
Tigre 

lan.  a  usté.  Usté  no  me  oirá. 

Aguce  el  oído.  En  el  silencio 
la  verdad  anida.  Silencio. 
Silencio.  Aguce  el  oído.  Can¬ 
tan  los  ángeles.  No  se  les 
oye. 

— Calle,  hermano  —  inte¬ 
rrumpió  el  sacerdote,  rebu¬ 
lléndose  incómodo — •.  Se  fa¬ 
tiga.  Puede  hacerle  daño. 

Don  Sincerato  reprodujo 
su  risa  macabra. 

— Mi  hora  está  escrita. 
Por  filo  de  la  media  noche. 
Noche  de  San  Juan.  Rosada 
celestial  sobre  los  prados.  To¬ 
das  las  flores  se  abren.  Olor 
de  paraíso.  Todas  las  aves 
loan  al  señor.  Campanillas 
de  plata.  Cuantas  hogueras 
rojas;  aquí,  alli,  acullá,  más 
allá.  Toda  la  tierra  es  cla¬ 
ridad.  El  Dios  de  la  luz  ven¬ 
ce  al  príncipe  de  las  tinie¬ 
blas.  Entonces,  entonces,  so¬ 
bre  las  hogueras,  con  los 
maitines  de  las  aves,  el  in- 


un  mal  hombre.  Caída  ya, 
fui  rodando  de  una  en  otra 
hasta  parar  en  esta  casa.  Es¬ 
cucha  la  segunda  copla.  A 
la  noche,  y  todas  las  noches, 
la  oirás,  más  llorada  que 
cantada,  en  la  oscuridad  de 
la  calle: 

Yo  la  quiero  con  delirio 
a  una  mujer  de  la  vida. 

Mi  querer  es  su  martirio, 
y  me  paga  en  alegría. 

— No  acabo  de  entenderla. 
Tú,  tan  triste... 

— Con  él,  finjo  estar  ale¬ 
gre.  ¿Cómo,  si  no,  puedo  pa¬ 
gar  su  querer?  Pero  él  adi¬ 
vina  que  me  muero  de  dolor 
y  de  tristeza.  ¿Por  qué  no  le 
habré  conocido  antes  que  al 
otro?  El  que  me  sacó  esta 
copla  es  un  buen  hombre.  Se 
llama  Lino.  De  familia  pu¬ 
diente.  Quiere  casarse  con¬ 
migo.  Yo  me  niego.  Para  él, 
a  pesar  de  todo,  soy  una  mu¬ 
jer  honrada.  lAyl  Y  no  se 
equivoca.  Pero,  para  los  de- 
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Tpl.  alma,  sin  carne,  volará  libre 
hasta  su  esposo  inmortal, 
padre  de  estos  pobres  hijos 
de  mi  alma,  que  aquí  quedan 
huérfanos.  Acuérdese  de 
ellos,  don  Juan... 

-—Sí,  si,  si — se  precipitó  a 
decir,  fervorosamente.  Tigre 
Juan. 

— Mi  alma  hablará  asi:  Es¬ 
poso  mió,  ¿por  qué  permi¬ 
tes  que  los  hombres  sean 
desgraciados?  Revélame  ese 
terrible  misterio.  Oigo  que 
me  pregunta:  ¿lo  has  sido 
tú?  Respondo:  yo  no;  como 
me  formaste  tan  poquita  co¬ 
sa  que  no  podía  ambicionar 
nada  para  mi,  no  me  quedó 
otro  recurso  que  hacer  el 
bien  a  los  que  eran  menos 
que  yo,  y  con  esto  ful  feliz. 
Con  los  demás  no  es  lo  mis¬ 
mo;  los  formaste  sanos, 
fuertes,  listos,  valientes. 
Ellos,  ¿qué  han  de  hacer  sino 


más,  siempre  seré  una...  No  asi  t 

pronunciaré  la  palabra.  ¿Có-  *»  v 
,  deH 

mo  me  he  de  casar  con  él? 

mío 

Su  querer  es  mi  martirio. 

Carmen,  la  del  molino,  de¬ 
cía  ésto  con  una  especie  de 
calma  trágica.  No  temblaba 
en  ella  sino  los  grandes  aros 
de  oro  de  sus  orejas.  Hermi¬ 
nia  comentó: 

— Eres  más  honrada  que 
yo.  Figúrate  que  mi  historia 
es  al  revés  de  la  tuya.  El 
buen  hombre  es  el  que  pri¬ 
mero  me  quiso.  Y  ;de  qué 
manera!  Se  casó  conmigo.  Y 
yo  le  dejé  por  el  otro,  el  que 
pretendía  engañarme. 

— ¿No  querías  a  tu  ma¬ 
rido? 

— ¿Quererle? — a  Herminia 
se  le  mojaron  los  ojos — * 
Mucho  más  que  quererle. 
Ahora  lo  veo.  Pero  ya  es 
demasiado  tarde... 

Herminia  exteriorizó,  des¬ 
ordenadamente,  los  comple¬ 
jos  sentimientos  que  la  hen¬ 
chían,  afanándose  por  que 
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vida  Asi,  son  infelices. 

Tiüre 

Jan  De  tanto  hablar,  a  don 
Sincerato  le  acometió  un 
desmayo,  que  todos  le  juzga¬ 
ron  muerto.  Pero,  al  cabo  de 
media  hora,  abrió  los  ojos  y 
la  mandíbula  para  sonreír. 
El  sacerdote  guapo,  con  un 
dedo  en  el  labio  le  prohibió 
que  hablase  más.  Pasaba  el 
tiempo.  Posó  el  Angelus  del 
mediodía.  Tigre  Juan,  apar¬ 
te,  dijo  al  sacerdote: 

— Tengo  precisión  de  au¬ 
sentarme.  Volveré  luego. 
¿Cree  usté  que  durará  to¬ 
davía?... 

— Si,  va  para  largo.  El  lo 
ha  dicho.  A  la  noche... 

Entretanto  Tigre  Juan  es¬ 
taba  a  la  vera  del  moribun¬ 
do,  doña  Mariquita  busca¬ 
ba  a  su  nieta  por  todas  par¬ 
tes.  Buscó  también  a  Vespa- 
siano,  que  le  ayudase  en  sus 
pesquisas,  hasta  que  le  di¬ 
jeron  que  el  viajante  había 
marchado  aquella  mañana. 


Carmen,  la  del  molino,  sin¬ 
tiese  y  discurriese  de  acuer¬ 
do  con  ella. 

— Vuelve  a  tu  casa — dijo 
Carmen,  la  del  molino — .  Tu 
marido  te  perdonará.  No  le 
has  faltado.  Pecaste  sólo  coñ 
el  pensamiento. 

— No  con  el  pensamiento, 
Dios  es  testigo.  Pequé  con  la 
intención;  esto  es  lo  horrible. 
No  hay  pecado  sino  en  la  in¬ 
tención.  Si  me  narcotizasen, 
para  abusar  de  mí,  ¿habría 
yo  pecado  por  eso?  Hasta  con 
el  pensamiento  se  puede  es¬ 
tar  pecando  sin  querer,  que 
no  es  pecar.  Yo  he  querido, 
he  querido  pecar.  Tú  eres 
una  mujer  honrada.  Yo,  no. 

— ¿Qué  vas  a  hacer  conti¬ 
go?  Mujer  de  la  vida  no  que¬ 
rrás  ser. . . 

— Antes  muerta.  Esa  idea 
tuve  esta  mañana.  Luego... 
¿No  te  he  confesado  que  lle¬ 
vo  en  el  seno  un  hijo  de  mi 
marido?  Ganaré  mi  pan  tra¬ 
bajando.  Cuando  llegue  la 
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de  modo  inopinado  y  extra¬ 
ñísimo.  Descompuesta  ya  la 
vieja,  aunque  todavía  sin 
sospecha  de  la  verdad,  fué 
a  la  tienda  de  doña  Ilumi¬ 
nada,  quien,  con  la  clarivi¬ 
dencia  de  la  culpabilidad 
(pues  ella  desde  luego  se 
juzgó  culpable  de  todo),  al 
punto  adivinó  la  verdad;  y 
asi  se  lo  dijo  a  la  abuela. 
La  abuela  hubo  de  someter¬ 
se  a  la  evidencia.  La  de  Gón- 
gora  le  aconsejó  que  se  ha¬ 
llase  en  casa  de  Tigre  Juan 
al  llegar  éste  para  la  comi¬ 
da,  y  que  anduviese  con  el 
mayor  miramiento  y  cautela 
antes  de  informarle  de  su 
desgracia.  Doña  Mariquita 
atravesó  la  Plaza  del  Mer¬ 
cado  vociferando  denuestos 
y  anatemas  sobre  Herminia 
y  Vespasiano.  Poco  después 
llegó  Tigre  Juan,  camino  de 
su  casa.  Se  detuvo  en  la 
puerta  de  la  viuda,  a  comu¬ 
nicarle  noticias  frescas  del 
estado  de  don  Sincerato.  Do- 


hora,  me  presentaré  a  él: 
“aqui  tienes  a  tu  hijo”;  y 
le  diré  toda  la  verdad,  de 
suerte  que  me  crea.  “Ahora, 
mátame;  mátame,  para  que 
yo  esté  cierta  que  no  has  de¬ 
jado  de  quererme”.  Mi  alma 
se  muere  de  sed  de  expia¬ 
ción.  Gomo  el  muerto  de  sed 
agradece  un  sorbo  de  agua 
en  su  agonía,  le  agradeceré 
que  dé  muerte  a  mi  cuerpo, 
con  que  mi  alma  reviva. 

Las  dos  mujeres  se  abra¬ 
zaron  largo  tiempo,  silencio¬ 
samente.  Carmen,  la  del  mo¬ 
lino,  en  voz  bisbisada,  dijo: 

— Si  estoy  más  tiempo 
en  esta  villa,  acabaré  cedien¬ 
do  a  Lino.  Su  cariño  me 
mata.  No  quiero  casarme  con 
él,  y  que  un  día  él,  o  sus 
padres,  me  echen  en  cara  mi 
pasado.  Tengo  dispuesto  es¬ 
caparme  esta  noche,  noche 
de  San  Juan.  Es  la  ocasión. 
La  dueña  y  las  chicas  sal¬ 
drán  de  jolgorio... 

— Iré  contigo. 
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ña  Iluminada,  más  pálida 
que  nunca  y  las  manos  uni¬ 
das  en  imploración,  musitó: 

■ — J  Perdón  I 

—No  lo  necesita.  Es  un 
santo.  Va  al  cielo  como  un 
guijarro  disparado  con  una 
honda. 

— Perdón.  Soy  la  autora  de 
todo.  Lo  hice  por  bien.  Cai¬ 
ga  el  castigo  sobre  mí  y  no 
sobre  ella — bisbisó  con  voz 
desfallecida. 

Tigre  Juan  se  había  ido 
sin  oirla.  Subió  las  escale¬ 
ras  de  su  casa.  En  el  rellano 
de  la  puerta,  un  bulto  livia¬ 
no  y  suspirante  saltó  sobre 
él  y  se  le  quedó  colgado  del 
cuello.  Se  dejó  oir  la  voz 
agria  y  cortante  de  doña 
Mariquita: 

— iLobal  |  Tunanta  1  Escar¬ 
nio  de  mis  canas  venerables. 
Hijo  mió,  hijo  mío...  En  mi 
tendrás  una  madre,  t  Rapo- 
sal  i  Mátala,  mátala  1  (Yo  te 
lo  mando!  Cázala  y  mátala. 
Se  ha  escapado  con  Vespa- 


A  poco,  hizo  su  aparición 
la  mujerona  tripuda. 

- — Si  viene  Polisón,  ¿qué  le 
digo,  neña? 

— Que  vuelva  mañana.  Ma¬ 
ñana  será  otro  día.  Me  acos¬ 
taré  en  seguida.  Y  que  no  in¬ 
tente  acercarse  a  mi  puerta. 
La  tendré  cerrada  por  den¬ 
tro.  No  abriré  a  nadie,  ni  al 
juez. 

—¿Al  juez?  ¿Qué  tiene  que 
hacer  aquí  el  juez?  ¡Joasúsl 
No  nos  metas  miedo. 

Salió  la  mujerona.  Poco 
más  tarde,  Carmen,  la  del 
molino.  Herminia  se  dejó 
caer  en  el  lecho,  después  de 
cerrar  la  puerta.  Tendía  el 
oído,  incorporándose,  sobre¬ 
saltada,  a  todos  los  ruidos, 
que  le  sugerían,  en  la  ima¬ 
ginación,  escenas  corpóreas. 
Un  portazo.  Un  grito.  Pasos 
precipitados.  ¿Sería  Tigre 
Juan?  Carcajadas.  Cantu¬ 
rreos.  Dejaba  desplomarse  la 
cabeza  en  la  almohada. 
¿Cuándo,  cómo,  se  habría  en- 


Asl  finia 
la  vida 
de  Her¬ 
minia. 


131 


PEREZ  DE  AY  ALA 


A»í  Ovia 
la  vida 
de  Tigre 
Juan. 


siano,  matutero  de  maridos 
confiados,  escopeta  negra  de 
palomas  descarriadas...  Má¬ 
talos  a  los  dos. 

Tigre  Juan  se  desligó  de 
la  vieja,  la  restituyó  con  sua¬ 
vidad  al  suelo,  dió  media 
vuelta,  descendió  las  escale¬ 
ras,  retornó  al  mercado,  re¬ 
cogió  y  envolvió  su  puesto 
del  aire,  y  quedó  mirando  a 
Nachín  de  Nacha,  el  de  las 
monteras;  todo  ello,  despa¬ 
ciosamente,  concienzudamen¬ 
te,  con  manos  y  pies  segu¬ 
ros;  sin  alterarse  un  solo 
instante.  Pero,  al  cabo  del 
pescuezo  desmesui’adamente 
adelantado,  su  rostro  era, 
como  algunas  gárgolas,  per¬ 
petuación  del  furor  y  el  do¬ 
lor.  Dijo  al  de  las  monteras, 
que  también  había  desarma¬ 
do  su  tenderete: 

— Voimc  contigo  al  Cam- 
pillín. 

— Asperábate.  Arrea  p’alan- 
te.  i  Pobre  jabalino  persegui¬ 
do!  Cada  mirada  que  te  arro- 


terado  Tigre  Juan?  Acaso  la 
noticia  le  mató,  como  un  tiro 
a  bocajarro...  sin  ella  pedir¬ 
le  perdón,  sin  decirle  que  le 
quería,  más  todavía,  y  que 
le  había  querido,  ciegamen¬ 
te.  Sonó  un  tiro,  ahogado. 
Otro;  otros,  precedidos  de  un 
chichisbeo.  Eran  cohetes.  En 
la  calle  se  oyó  la  copla  lace¬ 
rada,  del  enamorado  de  Car¬ 
men,  la  del  molino.  “Yo  la 
quiero  con  delirio.”  “Mi  que¬ 
rer  es  su  martirio.”  Revuelo 
en  la  casa.  Taconeos.  Crujir 
de  cerrojos.  Silencio.  Un  gri¬ 
llo.  ¿Qué  hora  era?  ¿Había 
pasado  el  tiempo  despacio  o 
de  prisa?  Repique  a  la  puer¬ 
ta.  La  voz  de  Carmen,  la  del 
molino: 

— Estamos  de  suerte.  Salie¬ 
ron  todas  a  cenar  fuera.  Me 
disculpé.  No  cayeron  en  ma¬ 
licia.  Arriba  y  andando,  Her¬ 
minia. 

Las  dos  mujeres  corrieron 
a  la  calle.  Allí  se  les  juntó 
Lino. 
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jon  es  un  dardo  para  tu  co¬ 
razón. 

—¿Sabrán  ya? 

—Proclamólo  la  tu  suegra 
a  trompetazos  y  tambor  ba¬ 
tiente,  como  la  bula. 

— ¿Qué  proclamó? 

— Que  la  tu  muyer  escapá- 
rase  con  el  mozo  majo  de 
las  ñalgas  (1)  gordas. 

— ¿Eso  dijo? 

— ¿Cuálo;  lo  de  las  ñal¬ 
gas?  Eso,  dígolo  yo.  A  mí, 
todos  esos  homes  (2)  de  mu- 
rilo  promontorio  en  salva  la 
parte,  danme  mala  espina. 
Son  traidores  como  muyeres. 

— Quiero  morir  en  la  espe¬ 
sura  del  monte,  igual  que 
bestia  traspasada  de  parte  a 
parte  por  una  lanza  empon¬ 
zoñada. 

— ¿Morir?  Si  juera  de  un 
etragantón  del  estógamo,  pa¬ 
se.  Pero  ¿por  el  atragantón 
de  un  desgusto?  Estaría 
guapo... 

(1)  Posaderas 

(2)  Hombres. 


— ¿Estabas  aquí  todavía? 
Vamos  a  un  recado.  Aguarda 
que  volvamos,  Lino;  por  tu 
querer...  Aguarda.  No  me  si¬ 
gas. 

— No  me  separaré  de  ti 
— declaró  Lino. 

— Ven  con  nosotras  — di¬ 
jo  Herminia — ;  necesitamos 
quien  nos  guarde. 

— Herminia ;  nos  pierdes 
para  siempre,  a  él  y  a  mi 
— gimió  Carmen,  la  del  mo¬ 
lino. 

— Algún  día  me  lo  agrade¬ 
cerás — dijo  Herminia. 

Los  tres,  unidos,  buscaron 
la  salida  del  pueblo,  tierra 
adentro.  A  la  hora  de  mar¬ 
cha,  hacia  las  diez  de  la  no¬ 
che,  llegaron  a  una  aldea, 
llamada  Mañas.  En  una  ex¬ 
planada,  junto  a  la  iglesia, 
los  aldeanos  hacían  ancho 
corro,  alredor  y  a  distancia 
de  algo  o  alguien  que,  al 
pronto,  no  se  veía.  Los  tres 
vagabundos  se  aproximaron 
al  corro.  Algunos  aldeanos 


Así  fluía 
la  vida 
de  Her¬ 
minia. 


133 


PEREZ  DE  AY  ALA 


Asi  fluía 
la  vida 
de  Tigre 
Juan. 


— Calla,  Nachín;  tus  pala¬ 
bras  son  como  hiel,  vinagre 
y  sal  sobre  una  llaga. 

— Duelen,  pero  sanan. 

— No  quiero  sanar.  Vea  yo 
mi  llaga  siempre  abierta,  co¬ 
mo  mordedura  rabiosa.  No  se 
me  apague  este  fuego,  hasta 
que  haya  castigado  a  quien 
asi  me  llagó. 

— Ya  los  castigará  Dios. 

— ¡Dios!  Y  a  mí,  ¿por  qué 
.  ine  castiga? 

i  — No  te  castiga.  Levantóte 

el  castigo,  que  castigo  era 
estar  casado  con  una  moci- 
na  correntona.  Acordóse  Dios 
de  ti  a  tiempo.  Lo  que  te 
sucede  hoy  habia  de  suce- 
derte  algún  otro  dia.  Fegú- 
rate  que  fuese  más  tarde, 
teniendo  ya  un  fío  (1).  Casar¬ 
se  con  una  mala  muyer, 
cualquiera  tiene  esa  desgra¬ 
cia.  Arréglase  con  un  “abur, 
y  que  te  diviertas”.  Ser  fío 
de  una  mala  muyer,  eso  sí 
que  no  tiene  arreglo  en  toda 

(1)  Hijo. 


exclamaban:  “es  cosa  de 
magia.”  “El  diaño  anda  por 
medio.”  “Aquí  hay  bruje¬ 
ría.”  “Yo,  por  un  si  acaso, 
hago  la  cruz,  con  desemulo.” 
Dentro  del  corro  habia  cua¬ 
tro  aventajados  palos,  con 
manojos  de  rainasca  embrea¬ 
da  ardiendo,  al  cabo;  una 
mujer  pelirroja,  con  los  ojos 
vendados,  sentada  en  una  si¬ 
lla;  un  joven,  con  barbilla 
de  estopa  y  pata  de  palo, 
que  iba  de  un  lado  a  otro, 
alongado  de  la  mujer,  mos¬ 
trando  en  lo  alto  un  objeto 
blanco,  como  un  papel. 

— Esto,  ¿qué  es?  Dime. 
Piénsalo  bien — interrogaba 
el  joven 

— Un  sobre — respondió  la 
mujer  pelirroja. 

Herminia  reconoció  la  voz 
de  Colas  y  la  de  Carmina. 
Quiso  huir.  Sus  dos  compa¬ 
ñeros  la  retuvieron,  pregun¬ 
tándole  de  qué  provenia  su 
terror  súbito.  Ella  forcejea¬ 
ba,  sin  acertar  a  hablar.  In- 
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lo  vida.  Es  como  heredar  le¬ 
pra. 

— Cierra  esa  boca  pestilen¬ 
cial.  Manas  pez  y  azufre  por 
ella  y  los  viertes  sobre  el 
fuego  que  me  consume. 

— Esa  es  mi  intención,  con¬ 
sumir  toda  esa  broza  de  ar¬ 
tos  que  te  ataraza  las  en¬ 
trañas,  y  volverte  en  tu  ser 
de  endenantes. 

— Vuelto  estoy  en  mi  anti¬ 
guo  ser,  que  yo  mismo  me 
asusto  y  apenas  me  reconoz¬ 
co.  Pues  qué,  ¿piensas  tú 
también  que  soy  un  manso 
y  me  hostigas,  dudando  que 
me  enfurezca? 

— Manso  te  quisiera  ver 
yo,  y  no  dando  coces  al  agui¬ 
jón.  ¿Qué  consigues  con  eso? 
No  te  desbordes. 

— Si  se  desbordase  el  cua¬ 
jado  mar  de  verde  atrabilis 
y  negra  cólera  que  por  den¬ 
tro  me  ahoga,  había  para  con 
él  inundar  el  mundo  y  ane¬ 
gar  al  género  humano. 

•— 1  Madiós  1  Ese  es  ya  otro 


tervinieron  algunos  aldea¬ 
nos.  Se  levantó  rebullicio. 
Colas  miró  de  aquella  parte, 
y  luego,  con  los  brazos  ex¬ 
tendidos  hacia  Carmina,  co¬ 
mo  si  a  ella  se  dirigiese,  cla¬ 
mó,  imperativo : 

— No  te  muevas,  que  será 
peor.  Quieta.  Quieta.  Sosiega. 

Herminia,  comprendiendo 
que  aquello  iba  por  ella, 
quedó  paralizada.  Colás,  gi¬ 
rando  hacia  los  circunstan¬ 
tes,  prosiguió: 

— Ya  está  tranquila  la  dur¬ 
miente.  Ahora,  atención. 

Colás,  con  prolijos  circun¬ 
loquios,  pidió  a  Carmina  que 
averiguase  lo  que  decía  el 
papel,  y  ella  recitó  de  corri¬ 
do  la  inscripción  del  sobres¬ 
crito.  Pasmo  del  concurso. 
Colás  añadió  que  la  hipnoti¬ 
zada  podia  leer  asimismo  el 
contenido  de  la  carta,  dentro 
del  sobre.  A  esto,  el  mozo 
que  se  la  había  entregado  a 
Colás,  acudió  a  impedirlo, 
arrebatándosela.  Todos  dedu- 
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A-a  finia  cantar.  Entoncenes,  desaho- 

ga.  hom;  goraita  (1)  y  escu¬ 
de  Tlere 

Juan  Pc  fuera  ,os  malos  humores. 
Asi,  quedarás  limpio  como 
una  patena.  Mucha  nausia  y 
congoja  te  cuesta.  Yo  te  ayu¬ 
daré,  metiendo  los  dedos  has¬ 
ta  facerte  cosquiellas  en  el 
campanín  (2). 

— ¡Insensato!  ¿Osarás  in¬ 
troducir  tu  mano  en  la  boca 
del  tigre,  herido  y  furioso? 

- — Hablaba  por  feguras  y 
al  respetive  de  lo  que  tú 
decías.  Lo  que  quise  sini- 
licar  es  que  con  mis  razones 
hágote  mover  la  tarabica  (3), 
lo  cual  es  tan  saludable  co¬ 
mo  mover  el  estógamo  cuan¬ 
do  hay  empacho.  Por  el  ca¬ 
nal  de  la  lengua  vaciase  el 
corazón.  Téngote  oido,  sinfi¬ 
nidad  de  veces,  que  no  hay 
otra  cura  que  la  purgación. 
Púrgate  de  malos  pensamien¬ 
tos. 

(1)  Vomita. 

(2)  Galillo. 

(3)  Lengua. 

•  • 


jercn  ser  carta  de  su  moza, 
que  estaba  sirviendo  en  Pi¬ 
lares.  Algazara  general.  Al¬ 
gunas  voces:  “Que  la  lea.” 
Colás  desvendó  a  Carmina, 
y,  con  amplios  y  precavidos 
ademanes  de  taumaturgo,  hi¬ 
zo  como  que  la  despertaba. 
Carmina  fué  pasando  por  el 
corro  un  platillo  de  estaño, 
en  tanto  Colás  tocaba  el 
acordeón,  cantando  tirolesas 
en  falsete,  interpoladas  con 
imitaciones  del  gruñido  del 
cerdo,  el  cacareo  de  la  ga¬ 
llina  y  el  rebuzno  del  asno, 
que  a  todos  provocaban  a 
2a  risa. 

Ya  los  mozos  liabian  ha¬ 
cinado  la  leña  para  las  ho¬ 
gueras  de  San  Juan.  Algunos 
blandían  en  el  aire  despei¬ 
nadas  antorchas.  Tremolaba 
en  la  noche  el  largo  y  agrio 
gallardete  de  un  “ijujú”.  La 
turba  labriega  se  dispersó. 

Colás  corrió  hacia  Hermi¬ 
nia;  la  agarró  reciamente  de 
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Asi  flma  — La  purgación  por  el  hie- 

:a  rida  rro  y  por  eJ  fueg0>  Sangrías 
de  Tigre 

Juan  y  cauterios.  Soy  un  volcán. 
Reventaré.  El  fuego  amon¬ 
tonado  dentro  de  mí  escu¬ 
pirlo  he  como  la  maldición 
del  cielo  sobre  Sodoma  y 
Gomorra,  y  no  quedará  bi¬ 
cho  viviente. 

— Cuspe,  cuspe. 

Llegaron  a  la  casa  rústica 
de  Nachín.  Tigre  Juan  fué  a 
acorralarse  en  un  rincón 
sombrío.  Allí  permaneció  to¬ 
da  la  tarde  y  prima  noche. 
El  escéptico  y  malicioso  Na¬ 
chín  consideró  lo  más  pru¬ 
dente  dejarle  a  solas,  que  su 
furor  se  agotase,  devorándo¬ 
se  a  sí  propio,  como  una  pira 
que,  habiéndola  atizado  has¬ 
ta  enardecerla  toda,  se  la  de¬ 
ja  luego  sin  alimento.  Oyen¬ 
do  a  Tigre  Juan  bramar  a 
la  manera  del  fuego  cuando 
acelera  su  extinción,  Nachín 
sonreía  cazurramente,  pen¬ 
sando:  “bufa,  bufa,  que 
cuanto  más  bufes  más  aína 


las  muñecas,  sacudiéndole  Asi  fluís 

los  brazos;  le  clavó  la  mira-  la  vi<la 

...  de  Her 

da,  sin  atreverse  a  pronun- 

ciar  la  primera  palabra. 

— Te  lo  contaré  todo,  todo. 

Más  tarde.  Vamos  a  un  lugar 
retirado.  Estos  que  vienen 
conmigo  son  dos  buenos 
amigos — dijo  Herminia. 

Se  encaminaron  a  un  ro¬ 
bledo,  los  cinco.  Sentáronse 
al  pie  de  los  árboles,  en  la 
linde  del  bosque:  Herminia, 
con  Colás  y  Carmina;  Lino 
y  Carmen,  la  del  molino,  em¬ 
parejados,  un  trecho  más 
allá.  Herminia,  con  voz  fir¬ 
me,  desnudó  su  corazón. 

Mientras  hablaba,  sobre  los 
campos  azul  topacio  de  la 
noche,  perfumados  de  menta 
y  flor  de  saúco,  se  abrían  las 
grandes  amapolas  de  las  ho¬ 
gueras,  infinitas.  Con  acento 
de  plata,  cantaban  las  fuen¬ 
tes  ocultas.  Y  cantaban  las 
sedeñas  gargantas  femeninas. 
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el  fuego  será  humo  y  el  hu¬ 
mo  será  nada”.  Noche  cerra¬ 
da  ya,  le  sacó  a  la  corraliza 
ce  la  casa.  Sentáronse  eu 
sendas  tajuelas.  Los  ojos  de 
Tigre  Juan  eran  de  aluci¬ 
nado. 

Pululaban  ya  las  hogue¬ 
ras.  Parecía  que  el  fuego 
oprimido  en  el  seno  del  orbe, 
desgarrando  la  dura  corteza, 
estallaba  en  una  erupción  de 
menudos  cráteres,  innumera¬ 
bles.  Cada  hoguera,  una  sim¬ 
bólica  llamarada  apasionada, 
declaraba  el  oculto  sentido 
de  la  tierra;  ansia  infatiga¬ 
ble  de  destrucción  y  de  re¬ 
producción.  Saltaban  los  mo¬ 
zos  sobre  las  hogueras,  con 
prodigiosos  saltos  elásticos, 
como  desafiando  por  juego 
la  lumbrarada,  apasionada  y 
devoradora.  Derretíanse  un 
instante  fugaz  en  la  trémula 
lengua  del  fuego,  y  en  este 
punto  proferían  un  ijujú  de¬ 
lirante,  alarido  de  amor,  que 
sonaba  a  la  vez  como  dolor 


en  una  cadencia  de  suspiro  a»i  íluf» 

a  vida 

caricioso:  deHer 

mima 

Que  tráela,  mi  vida, 
que  tráela,  tráela. 

Que  tráela,  mi  vida, 
la  flor  del  agua. 

Y  los  pechos  masculinos 
cantaban,  derramando  su 
afán  escondido,  como  un  vi¬ 
no  añejo: 

A  coger  el  trébole, 
el  trébole  y  el  trébole, 
a  coger  el  trébole 
la  noche  de  San  Juan. 

A  coger  el  trébole, 
el  trébole  y  el  trébole. 
a  coger  el  trébole 
los  mis  amores  van. 

Una  vez,  hubo  Herminia 
de  interrumpir  su  confesión, 
porque  se  oyeron,  no  lejos, 
golpes  secos,  rítmicos  y  re¬ 
tumbantes.  Era  un  mozo,  que 
hacheaba  por  la  base  un 
eminente  tronco.  Derribado 
el  árbol,  el  mozo  enfloró  su 
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'  f!n(a  insufrible  y  como  gozo  so¬ 
lí'3'1  brehumano.  Salían  por  últi- 
pan.  mo  con  el  semblante  trasfi- 
gurado,  ahumada  la  piel,  lú¬ 
cidos  los  dientes  y  resplan¬ 
decientes  los  ojos,  no  se 
sabría  decir  si  como  ángeles 
buenos  o  como  ángeles  ma¬ 
los.  En  tanto  los  mozos  obe¬ 
decían  al  sentido  de  la  tie¬ 
rra,  atraídos  por  el  fuego, 
también  las  mozas,  inocen¬ 
tes,  como  empujadas  por  una 
sed  abrasadora  que  no  ha¬ 
bían  de  saciar,  buscaban  el 
agua  misteriosa  y  cristalina, 
en  los  escondrijos  de  los 
bosques.  Cada  una  llevaba 
una  rosa  escarlata,  de  ofren¬ 
da  para  la  frío  divinidad  del 
agua. 

Cargada  de  perfumes  a 
menta  y  a  flor  de  saúco,  y  de 
cánticos,  la  brisa  danzaba 
con  deleitación  morosa. 

La  criba  del  cielo  cernía 
polvo  de  oro,  que,  flotando 
en  la  atmósfera,  se  adhería 


cima  con  rosas,  cintas  y  Aai  fluía 

adornos  de  papel,  que  al  lavida 

de  Her- 

efecto  había  traído  consigo,  minia. 
Este  “ramo”  gigantesco,  que 
luego  iba  a  plantar  frente 
la  casa  de  su  amada,  lo  le¬ 
vantó  livianamente  en  las 
manos,  al  modo  de  un  pe¬ 
queño  ramillete,  y  echó  a 
andar  ligero,  con  él  al  hom¬ 
bro,  como  si  el  amor  le  in¬ 
fundiera  fuerzas  de  gigan¬ 
te.  Herminia  había  sentido 
aquellos  hachazos  en  la  raíz 
de  su  vida,  como  la  ejecu¬ 
ción  de  una  sentencia  de 
muerte.  Cuando  Herminia, 
aliviada  de  la  pesadumbre 
de  la  verdad,  concluyó  su 
confesión,  Colás,  enfurecido, 
se  puso  en  pie  y  dijo: 

— Me  esperáis  aquí. 

— ¿A  dónde  vas? — pregun¬ 
tó  Carmina. 

—A  Begium,  en  busca  de 
ese  marica. 

— j  Ay,  de  mí !  — sollozó 
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Asi  finia  a  la  ondulada  cabellera  de 

l*vlda  las  tonadas  errantes.  • 
rte  Tigre 

-natl  Las  hogueras  se  iban  miti¬ 
gando,  trasegado  ya  su  fue¬ 
go  a  las  robustas  venas  de 
los  mozos,  que,  ahora,  se  des¬ 
pegaban  de  la  luz  hacia  la 
sombra.  De  los  manantiales 
recónditos,  las  mozas  retor¬ 
naban  con  el  corazón  de  cris¬ 
tal.  Se  desgranaba  el  tropel 
de  mozos.  El  rosario  de  mo¬ 
zas  se  desgranaba.  Aisla¬ 
dos,  cada  mozo  se  unía  con 
su  moza.  Manteníanse  en  pie, 
silenciosos,  distanciados  y 
cara  a  cara,  enganchadas  las 
manos  por  el  dedo  meñique 
en  guisa  de  anzuelo.  Poco 
después,  los  contrarios  ele¬ 
mentos,  tierra  y  aire,  fue¬ 
go  y  agua,  se  penetraban  y 
trasfundian  en  amoroso  con¬ 
sorcio;  la  tierra  se  evapora¬ 
ba  y  el  aire  se  adensaba;  el 
fuego  se  atemperaba  y  el 
agua  hervía. 

Tigre  Juan,  lanzado,  por  la 
violencia  del  dolor,  desde  la 


Carmina,  en  su  siempre  es-  Asf  flt 
pontánea  sinceridad — .  Es- 
tás  enamorado  todavía  de  nunii 
Herminia. 

Colas  quedó  perplejo  un 
instante.  De  pronto,  se  aba¬ 
lanzó  sobre  Carmina,  en  un 
impulso  de  gratitud  y  efu¬ 
sión,  y  abrazándola  ahinca¬ 
damente  murmuró: 

— Bendita  sea  tu  divina 
sinceridad,  luz  inmaculada 
que  penetra  los  últimos  reco¬ 
vecos  del  alma  y  disipa  las 
sombras  más  insidiosas.  Si, 
hace  un  momento,  había  en 
mi  una  reliquia  de  sombra 
del  pasado;  ya  no  la  hay. 
Quiero  a  Herminia  como  lo 
que  es,  la  mujer  de  un  hom¬ 
bre  bueno;  mujer  digna, 

;  digna  1,  ¡¡digna  11  de  él 
— aquí,  Colás  alzó  la  voz  y 
el  rostro,  encarándose  con  el 
firmamento  impasible.  Her¬ 
minia,  sin  habla,  a  causa  de 
la  emoción  y  tortura  que  es¬ 
tas  paLabras  le  causaban, 
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fluía  realidad  hasta  la  alucina- 
ción,  contemplaba  ahora,  sub 

tigre 

^  specie  aeterni,  la  realidad 
como  un  sueño  evanescente. 
Como  si  de  sus  ojos  emana¬ 
se  un  agente  corrosivo.  Tigre 
Juan,  mirando  al  mundo  ex¬ 
terior,  percibía  que,  involu¬ 
crados  unos  en  otros  los  ele¬ 
mentos,  el  mundo  se  desin¬ 
tegraba  y  fluía,  fluía,  con  fu¬ 
gitivas  mudanzas,  de  tal 
suerte  veloces  que  a  Tigre 
Juan  le  causaba  vértigo. 

Nachín  de  Nacha. — Noche 
de  encantos.  Como  fierro  e 
imán,  apégase  lo  más  ene¬ 
migo,  que  son  home  y  mu- 
yer.  Probinos  (1).  Con  los 
primeros  rayinos  del  sol, 
desfarase  (2)  el  encanto.  To¬ 
do  fuxe  (3). 

Tigre  Juan. — Lo  fugitivo  es 
lo  eterno.  Sí:  todo  cambia, 
huye,  se  aleja  de  mí.  Yo 
permanezco  a  solas,  como 
una  roca,  sin  alteración  y 


con  un  gesto  desesperado  su¬ 
plicó  a  Colás  que  se  callase. 
Pero  él,  sin  haberla  mirado, 
proseguía: — Si  el  cielo  no  le 
devuelve  la  fama,  del  cielo 
procede  el  origen  de  toda 
iniquidad — y  en  una  brusca 
transición : — Y  a  ti.  Carmi¬ 
na,  te  quiero,  como  lo  que 
eres;  mi  vida  entera;  mi 
amor,  por  entero...  ¿Me 
crees  ? 

— Te  creo. 

Unieron  los  labios,  olvi¬ 
dándose  el  uno  en  el  otro, 
como  anegados  dulcemente 
en  una  sima  encantada. 
También  Lino  y  Carmen,  la 
del  molino,  se  estrechaban, 
enajenados,  en  un  abrazo, 
pegadas  las  bocas.  Era  la 
mágica  noche  de  los  enamo¬ 
rados.  Todas  las  criaturas 
mortales,  acopladas,  se  eter¬ 
nizaban,  por  el  amor.  Her¬ 
minia  se  veía  tan  sola,  en 
el  centro  de  aquella  noche 
paradisíaca,  de  fuera,  y  en 


Asi  líala 
la  vida 
de  íler 
minia. 


(1)  Pobrecltos. 

(2)  Se  deshará 

(3)  Huye. 
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la  vida 
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•luán. 


sin  existencia.  |Qué  solo  me 
he  quedado!  ¡Qué  muerto  es¬ 
toy,  Dios  mió! 

Nachin  de  Nacha.— ¿Solo? 
Pues  ¿soy  yo  costal  de  paja? 

Tigre  Juan  (reviviendo  unas 
frases  del  “Otelo”,  que  ha¬ 
bía  representado  alguna  vez 
en  el  Teatro  de  la  Fontana). 
“Tan  pronto  como  dejo  de 
amarla,  el  mundo  se  con¬ 
vierte  en  un  caos.” 

Nachin  de  Nacha.— Ruede 
a  sus  anchas  el  mundo.  El 
mundo  no  tiene  igual  (1). 

Tigre  Juan. — “Si  todo  un 
ejército,  del  gastador  al  ran¬ 
chero,  hubieran  gustado  su 
dulce  cuerpo,  ignorándolo 
yo,  seria  feliz  todavía. 

Nachin  de  Nacha.— Ojos 
que  no  ven,  corazón  que  no 
siente.  Más  duro  es  depren¬ 
der  que  olvidar. 

Tigre  Juan.— Hay  cosas  que 
una  vez  sabidas  no  se  olvi¬ 
dan  jamás,  ni  en  un  millón 


la  noche  infernal  de  su  Asi  flnli 

■a  vida 

conciencia;  sufría  de  un  do-  deHM, 
lor  tan  patético,  que  el  co-  mima, 
razón  y  las  sienes  se  le  des¬ 
pedazaban.  No  pudo  reprimir 
un  gemido.  Colás,  volviendo 
en  sí,  se  inclinó  hacia  Her¬ 
minia: 

—¿Sufres?  Y  nosotros, 
egoístas,  te  hacemos  sufrir 
más...  Perdónanos. 

_ Enorme  ha  sido  mi  pe¬ 
cado.  Mi  penitencia  no  es 

menor— murmuró  Herminia. 

—Desecha  esos  negros 
pensamientos.  Haz  por  dis 
traerte  de  ellos,  i  Eh,  vos¬ 
otros!  Basta  por  boy.  Tiem¬ 
po  tenéis.  Acercáos. 

Lino  y  Carmen,  la  del  mo¬ 
lino,  acudieron.  Se  reunie¬ 
ron  los  cinco,  sentados  en  la 
hierba. 

_ ¿Y  es  verdad  que  usté, 

con  los  ojos  tapados,  adivi¬ 
na  las  cosas? — preguntó  Li¬ 
no  a  Carmina. 


(1)  Arreglo 
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fluís 

sida 

Tigre 

an. 


de  vidas.  (Poniéndose  en  pie, 
aterrado.)  ¿Ves? 

Nachín  de  Nacha.  —  Veo 
pantasmas  (1).  Homes  y  mu¬ 
yeres  abrazándose.  Pantas¬ 
mas. 

Tigre  Juan. — ¿Oyes? 

Nachín  de  Nacha. — Oigo  el 
sapo,  como  una  flauta  de  ca¬ 
ñavera.  Oigo  las  tarrañue¬ 
las  (2)  de  la  culiebra.  Oigo 
ios  blincos  (3)  del  trasgo  y 
la  risada  del  diablo  burlón. 

(Tigre  Juan  ve,  delante  de 
sí,  la  imagen  de  Engracia, 
desolada  y  exangüe,  que 
mueve  quedamente  los  la¬ 
bios.) 

Tigre  Juan. — ¿Qué  dices? 
1  Habla  I 

Nachín  de  Nacha. — Lo  que 
digo,  digo.  Desatapa  les  ore¬ 
yes. 

La  voz  de  Engracia  (sonan¬ 
do  dentro  de  Tigre  Juan). — 
Segunda  vida  tomé,  para  que 
me  hicieras  justicia.  Presto 

(1)  Fantasmas. 

(2)  Castañuelas 

(3)  Saltos. 


Carmina  se  echó  a  reir. 
Colás  explicó: 

— Es  una  combinación  sen¬ 
cillísima  de  palabras,  al  ha¬ 
cerle  yo  la  pregunta. 

— Vaya;  una  trampa,  un 
engaño. .. 

— Claro. 

—  t  Colás  !...  —  reprochó 
cariñosamente  Herminia  — . 
Y  luego,  en  pago  de  un  en¬ 
gaño,  les  sacas  el  dinero. 

— En  primer  lugar,  no  les 
saco  el  dinero,  ni  apenas  se 
lo  pido.  El  que  quiere  lo  da, 
el  que  no,  no;  y  santas  pas¬ 
cuas.  En  segundo  lugar,  no 
hay  dinero  más  lícito  que  el 
que  se  gana  proporcionando 
a  los  hombres  un  engaño 
que  maraville,  haga  pensar 
y  a  nadie  dañe.  La  vida  está 
entretejida  de  sutiles  enga¬ 
ños.  No  hay  sino  una  gran 
verdad,  así  para  el  bien  co¬ 
mo  para  el  mal,  porque  en 
ella  se  encierra  la  mayor  di- 


Asl  fluía 
la  vida 
de  Her¬ 
minia. 
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olvidaste  lo  aprendido.  ¡Jus¬ 
ticia!  No  te  engañé.  Te  en¬ 
gañaste.  Te  engañaste  porque 
no  supiste  amarme  bastante. 
¡Justicial 

Tigre  Juan.  —  Engracia... 
Engracia.  Y  ahora,  ¿me  en¬ 
gaño  también? 

Nachín  de  Nacha. — Esta  es 
otra.  Xuán,  tú  sufres  he¬ 
chizo. 

“  (La  sombra  de  Engracia  se 
va  mixtificando  insensible¬ 
mente.  Ahora,  ya  es  la  ima¬ 
gen  de  Herminia.) 

La  voz  de  Herminia  (re¬ 
sonando  dentro  de  Tigre 
Juan). — ¡Justicia!  Anda,  va¬ 
liente. 

Tigre  Juan— i  Qué  justicia 
he  de  hacer  en  ti?  Mi  amor 
te  adora. 

La  voz  de  Herminia. — Má¬ 
tame...  si  te  atreves. 

Tigre  Juan.  —  Engáñame. 
¿Todo  el  ejército,  desde  el 
gastador  al  ranchero,  han 
gustado  tu  dulce  cuerpo?  En¬ 
gáñame.  Que  yo  no  lo  sepa. 


cha  y  la  mayor  desdicha.  Asi  fiu 

„  ...  la  vidi 

— ¡El  amor! — afirmo  Her- 

•  tic  lid 

minia.  minia 

—Sí,  el  amor  —  repitió 
Colás. 

— El  amor — hizo  eco  Lino. 

— El  amor  es  también  un 
engaño — declaró  Carmen,  la 
del  molino. 

—¿Cómo?  Por  mi  parte, 
no  acierto  a  entenderlo — 
entró  a  decir  Colás. 

—  Cuántas  mujeres  hay, 
engañadas  por  el  amor  aña¬ 
dió  Carmen,  la  del  molino, 
como  si  hablase  para  sí. 

—Y  hombres  —  completó 
Colás—.  Quiere  usté  decir 
que  una  persona  enamorada 
se  deja  engañar  de  la  perso¬ 
na  amada;  esto  ocurre  todos 
los  días.  Es  verdad.  Pero 
quien  engaña  es  porque  no 
ama;  si  no,  no  engañaría. 
Luego  no  es  el  amor  el  que 
engaña,  sino  el  desamor.  El 
amor  está  del  lado  de  ia 
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ii  fíala  Seré  feliz  todavía.  Una  sola 

1  vWd  palabra  de  excusa;  una  men- 
Tife'ro 

luán.  **ra  Piadosa.  Te  creeré. 

(Cuando  Tigre  Juan  con¬ 
cluye,  no  ve  sino  la  sombra 
de  Engracia,  nuevamente.) 

Nachin  de  Nacha. — Nunca 
tal  oí,  que  el  mi  cuerpo  es 
dulce  y  del  gusto  de  ranche¬ 
ros  y  gastadores.  ¿Por  quién 
me  tomas,  Xuán? 

La  voz  de  Engracia. — El 
teniente  ha  escapado  por  la 
ventana  de  mi  alcoba.  To¬ 
das  las  pruebas  me  conde¬ 
nan.  No  puedo  hablar.  No  te 
engañé.  Te  engañas  tú.  Soy 
inocente.  No  me  mates,  j  Jus¬ 
ticia  1 

Tigre  Juan  (enrojecidos  los 
ojos  cual  si  manasen  san¬ 
gre). —  El  honor  te  aborre¬ 
ce.  Hombres  como  yo  bas¬ 
ta  que  imaginen,  que  sospe¬ 
chen,  que... 

(Tigre  Juan  se  interrum¬ 
pe,  porque  advierte  que  está 
hablando  con  la  sombra  de 
Herminia.) 
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— Se  engaña  una  misma; 
es  igual — insistió  Carmen,  la 
del  molino — .  Y  si  el  amor 
fuese  el  mayor  engaño  de 
esta  engañosa  vida... 

El  diálogo  procedía  por  in¬ 
tuiciones  profundas,  que  só¬ 
lo  se  producen  en  las  cri¬ 
sis  de  tensión  emocional. 

— De  todas  suertes,  la  di¬ 
cha  o  la  desdicha  que  este 
gran  engaño  ocasiona  son  las 
únicas  verdades  de  la  vida- 
dijo  Colás. 

— Por  miedo  a  su  desdi¬ 
cha,  yo  quisiera  desengañar¬ 
me  y  desengañarle  —  dijo 
Carmen,  la  del  molino. 

— No  parece  sino  que  pa¬ 
dece  usté  un  engaño  penoso. 

— No  lo  sabes  bien — terció 
Herminia. 

Entre  Herminia,  Carmen, 


persona  enamorada,  que  no 
engaña  al  amado.  En  todo 
caso,  el  amor  no  es  el  enga¬ 
ñador,  sino  el  engañado. 


PEREZ  DE  A  Y  ALÁ 


Asi  finia 
la  vida 
de  Ti  pr» 
Juan 


La  voz  de  Herminia . — 

I  Justicia!  i  Mátame!  ¿No  te 
atreves? 

Tigre  Juan. — Antes,  saca¬ 
ra  con  mis  manos  mi  cora¬ 
zón  y  luego  lo  comiera  a  bo¬ 
cados;  mi  sangre  me  bebie¬ 
ra...  ¡Mi  amor  te  adora! 
¡Engáñame!  Sin  ti,  moriré. 
(La  imagen  de  Herminia  co¬ 
mienza  otra  vez  a  transfor¬ 
marse.  Tigre  Juan  se  preci¬ 
pita  a  retenerla,  abrazándo¬ 
la;  pero  a  quien  abraza,  fre¬ 
néticamente,  es  a  Nacbín.) 
No  te  vayas.  No  te  vayas.  Si 
dejo  de  amarte,  el  mundo  es 
un  caos.  Mi  amor  te  adora. 

Nachin  de  Nacha  (entre 
malhumorado  y  socarrón).— 
Arre  allá,  coime.  Desaparta. 
¿La  noche  de  los  encantos 
fizóte  asina  perder  el  seso, 
que  atropellas  con  los  mis 
pantalones  como  si  fueran 
faldas  moceriles? 

La  voz  de  Engracia. — Cu¬ 
randero  de  tu  honra;  purga 
tu  propia  sangre.  Purifícate. 


la  del  molino,  y  Lino,  por  Aslthil* 

1»  vid» 

frases  breves,  que  abandona-  d(¡Her 
ban  rápidamente,  como  quien  minia, 
coge  un  ascua  en  la  mano 
y  la  dejar  caer  a  seguida, 
fueron  contando  a  Colás  y 
Carmina  la  historia  de  los 
dos  tristes  amantes.  Al  final, 

Colás,  dirigiéndose  a  Lino, 
dijo: 

— Usté  es  joven;  el  mun¬ 
do  es  ancho.  En  este  pais  las 
ideas  están  viejas,  caducas, 
deterioradas,  prostituidas  to¬ 
das  ellas.  Hasta  las  ideas  de 
más  respetable  traza  son  al¬ 
cahuetas  de  algún  propósito 
iudecente.  Vaya  usté  con  su 
compañera  a  un  pais  lejano, 
de  ideas  vírgenes,  donde  el 
sol  de  la  verdad  no  sea  sa¬ 
télite  del  negro  orbe  de  la 
mentira,  sino  centro  de  gra¬ 
vitación  de  las  almas.  Con 
la  nueva  luz  verá  a  su  ama- 
da  como  lo  que  es;  un  co¬ 
razón  virgen.  Ahora  durma- 
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Tigre 
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Tigre  Juan  se  vuelve  hacia 
la  voz  de  Engracia,  y  na¬ 
da  ve. 

La  voz  de  Herminia  (a  es¬ 
paldas  de  Tigre  Juan). — No 
quiero  un  hijo  de  tu  sangre. 
Asesino  de  mujeres. 

Se  vuelve  Tigre  Juan,  y 
nada  ve.  Suena  ininteligi¬ 
blemente,  alternativamente, 
siempre  a  su  espalda,  la  voz 
de  Engracia  y  la  de  Hermi¬ 
nia.  Tigre  Juan  gira,  enlo¬ 
quecido.  Da  consigo  en  tie¬ 
rra.  Nachín  le  alza  en  vilo. 

Nachín  de  Nacha. — En  esto 
tenía  que  parar.  Vámonos  a 
la  cama. 

Tigre  Juan. — ¿Qué  hijos  de 
mala  madre  se  ríen  de  mi, 
con  burla  sigilosa,  que  se  ex¬ 
tiende,  se  extiende  y  cubre 
la  tierra? 

Nachín  de  Nacha. — Son  los 
grillos.  Anda  pa  casa. 

Tigre  Juan. — El  clarín  de 
un  arcángel  parte  por  mitad 
el  silencio.  Una  espada  de 
luz  increada  rasga  el  velo 


¡nos  todos.  Mañana,  tempra¬ 
nito,  ustedes  salen  hacia  el 
ancho  mundo  de  la  libertad; 
nosotros,  con  Herminia,  vol¬ 
veremos  a  otro  mundo  no 
menos  ancho,  ni  menos  libre, 
el  del  deber  voluntario. 

— No,  Colás,  no — balbució 
Herminia,  temblando — .  Me 
matará. 

— Eres  inocente. 

— Tú  me  juzgas  desde  fue¬ 
ra.  Yo  me  juzgo  en  mi  con¬ 
ciencia.  No  es  que  rehuya  la 
expiación.  Deseo  la  muerte. 
Pero,  en  su  hora.  Cuando 
pueda  decirle:  me  entregaste 
tu  vida;  aquí  te  la  devuelvo, 
en  este  hijo,  que  es  mi  vida 
también;  ya  no  tengo  para 
qué  vivir  más;  mátame— 
dijo  Herminia,  exaltada,  coa 
ojos  que  despedían  destellos 
calenturientos. 

— Ahora,  duerme,  Hermi¬ 
nia — aconsejó  Colás,  acari¬ 
ciándole  la  mano. 


Así  finia 
la  vida 
de  Her¬ 
minia. 
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del  Armamento,  como  toldo 
de  seda  crugiente. 

N achín  de  Nacha. — El  ga¬ 
llo  cantó.  Media  noche. 

Tigre  Juan.— El  cielo  se 
abre  en  una  grieta  de  fuego 
helado,  de  hielo  ardiente. 
¡Qué  blancura  deslumbrado- 
ral  El  rayo  de  nevada  lum¬ 
bre  celestial  recorre  mis  en¬ 
trañas,  basta  la  cañada  de 
mis  huesos.  Don  Sincerato 
entra  en  el  paraíso.  Se  sien¬ 
ta  a  la  mesa  de  Dios.  El  Se¬ 
ñor  tiene,  sobre  una  esquina, 
una  baraja,  para  jugar  con 
él  al  tute,  de  sobremesa. 
Unas  migajas  del  festín, 
chispas  de  granizo,  gotas  de 
diamante,  descienden  hasta 
mi  corazón  y  me  lo  aguje¬ 
rean  como  una  criba.  Por 
los  agujeros,  escapa  toda  mi 
sangre  impura.  Engracia: 
mira,  mira,  Herminia,  amor 
mío:  ven,  ven... 

4  Nachln  de  Nacha  (arras¬ 
trando  a  Tigre  Juan  dentro 


— Trata  de  dormir,  Her-  As  fluí*,' 
mina— rogó  Carmina,  besan- 
dolé  la  frente.  minia,  i 

— Ha  huido  el  sueño  de 
mis  párpados,  hasta  que  el 
sueño  eterno  los  cierre. 

Las  mujeres  se  tendieron 
sobre  el  cesped,  entreverado 
de  trébol  florido. 

En  lo  alto  del  firmamento, 
quiquiriquíes  e  ijujúes  eran 
como  tirones  acompasados 
para  levantar  el  telón  de  la 
aurora. 

Las  tres  mujeres  parecían 
dormir.  Lino  y  Colás,  senta¬ 
dos  a  unos  pasos  de  ellas, 
cuchicheaban. 

— Si  yo  pudiera  hacer  de 
nuevo  a  mi  Carmen,  con  car¬ 
ne  intacta  y  limpísima...  No 
tanto  por  mi,  cuanto  por 
ella,  que  siente  su  cuerpo, 
sobre  su  alma,  como  una  tú¬ 
nica  pestilente — dijo  Lino. 

— Con  no  menos  facilidad 
cambiamos  de  cuerpo  como  x 
de  camisa< 
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si  fluía  de  la  casuca). — ¿Habrá  que 
ponerte  camisa  de  fuerza,  o 
un  acial  en  el  focico  (1),  pa¬ 
ra  que  no  relinches? 

Tigre  Juan  (con  risa  en¬ 
sordecedora). — Já,  já,  já. 

Nacliin  de  Nacha  (que,  co¬ 
mo  escéptico,  es  supersticio¬ 
so). —  Tú  sufres  hechizo. 
Aquí  está  el  agua,  que  dexé 
en  una  escudiella,  al  sereno 
de  San  Xuan,  hasta  el  canto 
del  gallo.  Con  esta  agua,  des¬ 
tácense  los  hechizos.  Agacha 
la  chola,  que  te  escancie  el 
agua  por  el  cogote.  Si  no 
quieres  por  las  buenas,  como 
quiera  que  te  pongas  te  he 
de  remojar. 

Tigre  Juan  (en  cuclillas, 
inclinando  la  cabeza). — Já, 
já,  já. 

Nachín  de  Nacha  (derra¬ 
mando  el  agua). — Vis  bauti¬ 
zare  volo.  Afuxi,  afuxi  (21, 
Xuan  Cabrito.  Afuxi  a  tierra 
de  Egito.  Esconxúrote  (3). 

(1)  Hocico. 

(2)  Huye. 

(3)  Te  conjura 


— I  Oh,  no  1  Es  absurdo. 

— Lo  afirma  la  ciencia,  y 
es  de  sentido  común.  Supon 
ga  usté  que  tiene  una  mesa. 
Se  le  rompe  una  pata  y  usté 
la  sustituye  con  otra  igual  y 
de  la  misma  madera.  Se  le 
rompen  después,  una  a  una,  a 
intervalos,  las  otras  tres  pa¬ 
tas,  que  usté  reemplaza  idén¬ 
ticamente.  Por  último  se  le 
rompe  el  tablero,  y  usté  po¬ 
ne  otro,  exacto  al  anterior. 
Todo  esto  ha  sucedido  a  lo 
largo  de  cinco  años.  La  mesa, 
en  todo  momento,  sigue  sien¬ 
do  la  misma  mesa.  Sin  em¬ 
bargo,  a  los  cinco  años  no 
conserva  materialmente  ni 
un  átomo  de  su  madera  pri¬ 
mitiva.  Pues  otro  tanto  su¬ 
cede  con  nuestro>*cucrpo.  Los 
elementos  constitutivos  de 
nuestro  organismo  se  están 
renovando  sin  cesar.  De 
tiempo  en  tiempo,  un  lapso 
de  algunos  años,  no  hay  ei» 


a  vida 
‘  Tigre 
Juan. 
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Escampen  estos  sesos  escu- 
recidos.  Ahí  viene  San  Xuan, 
con  el  caballo  ruán.  La 
flga  (1)  pa  la  mociquina  fal- 
duda.  Xuan;  la  Virgen  te 
ayuda. 

Tigre  Juan  (en  pie,  con  ta¬ 
lante  normal,  apacible). — 

¿  Aeabaste? 

Nachin  de  Nacha. — Siéntes- 
te  otro,  ¿verdá?,  dimpués  del 
agua  de  ensalmo. 

Tigre  Juan. — Necio.  Otro 
me  sentía  ya,  antes  de  que 
me  rebautizaras.  Bonito  nom¬ 
bre  me  pusiste:  Juan  Ca¬ 
brito. 

Nachin  de  Nacha. — Xuan 
Cabrito  non  eres  tú,  es  el 
Nuberu  (2). 

Tigre  Juan  (sacrificando 
una  sonrisa  a  las  gracias). — 
Tanto  me  da  que  me  digan 
Juan  Cabrito,  como  Juan  Bú¬ 
falo  o  Juan  Carabao.  Ya  ves 
si  estoy  cambiao...  No  pue¬ 
do  decir  si  estoy  absuelto  o 

(1)  Hija. 

(2)  Personaje  borrascoso  de 
la  mitología  astur. 


nuestros  tejidos  una  sola  cé-  Asi  finí» 
lula  antigua.  Hemos  cambia-  ,a  vid* 
do  de  cuerpo.  Y  sin  embar-  minia, 
go,  el  espíritu  persevera  en 
su  unidad,  con  la  memoria 
del  cuerpo  ya  desechado  y 
la  conciencia  del  cuerpo  fla¬ 
mante.  Lo  cual  demuestra 
que  el  espíritu  no  es  una 
función  del  cuerpo.  Debemos 
habituarnos  a  considerar  el 
cuerpo  humano  como  una 
cosa  que  fluye  y  no  perma¬ 
nece,  al  modo  de  un  arroyo. 

No  hay  cuerpos  puros  de 
continuo,  ni  cuerpos  para 
siempre  impuros.  •  El  agua 
que  corre,  si  hoy  va  turbia, 
mañana,  o  pasado,  será  in¬ 
maculada.  No  se  diga,  de  es¬ 
ta  agua  no  beberé. 

— Cómo  me  conforta  oirle. 

— Durmamos. 

Herminia  se  agitaba  en 
sueños  y  exhalaba  débiles 
vagidos.  Colás  se  acercó  a 
tocarle  la  garganta,  con  el 
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disuelto.  Contemplé  el  cielo 
por  una  rendija,  y  volvime 
del  revés.  El  rayo  de  la  re¬ 
velación  hendió  mi  carne. 
Como  las  ratas  salen  chillan¬ 
do  de  una  casa  incendiada, 
así,  los  gritos  que  me  oíste 
eran  las  sabandijas  que  es¬ 
capaban  de  mi  alma,  ya  es¬ 
clarecida.  Sé  lo  que  tengo  que 
hacer. 

N achín  de  Nacha. — ¿Pue¬ 
de  saberse? 

Tigre  Juan. — ¿Por  qué  no? 
Al  riscar  (1)  el  alba,  volveré 
a  mi  lar.  Allí,  sentado,  y  tan 
sentado,  esperaré  a  mi  espo¬ 
sa,  hasta  que  vuelva.  Vol¬ 
verá. 

N achín  de  Nacha. — Felici¬ 
dades,  hom.  Por  tu  santo, 
que  es  hoy,  y  sobre  todo  por¬ 
que  sembraste  en  tu  huerto 
semilla  de  olvido.  No  te  im¬ 
porta  apagar  la  sede  en  la 
fuente  aonde  todos  van  a  be¬ 
ber,  nin  que  tu  candil  alum¬ 
bre  dos  aposentos,  nin  ser 

(t)  Despuntar. 


dorso  de  los  dedos.  Hermi¬ 
nia  tuvo  un  sobresalto  y 
murmuró,  sin  despertar: 

— La  cuchilla...  Gracias, 
Dios  mió.  ¿Descansaré  ya? 

— Pobre  Herminia — balbu¬ 
ció  Colás — .  Tiene  fiebre. 
¿Cómo  amanecerá? 

De  tiempo  en  tiempo,  Co¬ 
lás,  incorporándose,  tentaba 
las  sienes  y  la  garganta  de 
Herminia.  La  fiebre  subía.  Al 
despertar,  Herminia  declaró 
sentirse  muy  enferma.  La 
estación  de  Verdiña  estaba 
allí  cerca.  A  las  seis  de  la 
mañana,  pasaba  un  tren  para 
Pilares.  Entre  Colás  y  Lino, 
condujeron  a  Herminia  a  la 
estación,  y  los  cinco  toma¬ 
ron  el  tren  mañanero.  Lle¬ 
gados  a  Pilares,  Colás 
dijo: 

— Despidámonos  como  her¬ 
manos;  todos  hijos  del  mis¬ 
mo  Padre. 

. — Pero  yo  soy  la  oveja  ne- 

IM 


Así  fluía 
la  vida 
de  Her¬ 
minia. 


Asi  fluía 
la  vida 
e  Tigre 
Juan. 
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plato  de  segunda  mesa.  Güe- 
no.  Creí  que  mamaras  leche 
de  lloba.  Equivoquéme.  Co¬ 
razón  aleonado,  dime:  ¿quién 
te  aborregó? 

Tigre  Juan— Sé  lo  que  he 
de  hacer.  Durmamos  ahora. 


gra.  Llevadme  al  matadero — 
suspiró  Herminia. 

De  un  lado  Lino  con  Car¬ 
men,  la  del  molino,  de  otro, 
Colás,  con  Herminia  y  Car¬ 
mina,  se  dijeron  adiós,  mo¬ 
jados  los  ojos. 


Asi  fluí» 
la  vid» 
de  Hei- 
mlnia. 
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N  LA  ESTACION  DE  Pi¬ 
lares,  Herminia,  Carmi¬ 
na  y  Colás  subieron  a 
un  coche  de  alquiler; 
una  carretela  de  mim¬ 
bre,  con  toldo  y  cortinas 
de  gutapercha,  las  cuales 
extendieron  y  cerraron. 
Colás  dió  al  cochero  la  orden  de  llevarles  a  una 
callejuela  afluente  en  la  Plaza  del  Mercado.  Allí 
dejó  a  las  dos  mujeres  dentro  del  carruaje,  y 
él,  confiado  en  la  justicia  y  nobleza  de  la  causa 
que  había  desposado  como  valedor,  fué  en  busca 
de  Tigre  Juan.  No  hallándole  en  su  puesto,  se 
turbó,  juzgando  de  mal  augurio  la  ausencia. 
Hasta  entonces  no  se  había  acordado  de  sí  mis¬ 
mo,  ni  por  tanto  de  doña  Iluminada,  cuya  pro¬ 
tegida  le  había  raptado.  Aumentó  su  turbación 
al  observar  que  el  comercio  de  la  viuda  estaba 
cerrado  también.  Colás  decidió  subir  al  piso  de 
la  señora.  Los  golpes  de  su  corazón  eran  más 
sonoros  que  los  de  sus  nudillos  en  la  puerta. 
Salió  a  abrir  la  misma  señora: 

— Colás,  Colás,  hijo... — exclamó  la  de  Góngo- 
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ra — .  ¿Otra  desgracia?  Tu  rostro  me  la  denuncia. 
No  necesitas  hablar.  ¿Y  Carmina?  ¿Qué  ha  sido 
de  ella?  La  adversidad  se  ceba  en  todos  vos¬ 
otros,  y  a  mi,  la  autora  de  tanta  tragedia,  egoísta 
maese  Pedro  de  este  aflictivo  retablo,  monumen¬ 
to  de  nubes,  tan  presto  levantado  como  veni¬ 
do  al  suelo,  a  mí  me  castiga  con  el  mayor  cas¬ 
tigo,  que  es  el  desprecio;  me  deja  de  lado,  a  so¬ 
las  con  mi  desesperación,  como  una  paralítica 
que  contempla  y  no  puede  poner  remedio  a  los 
infortunios  que  ella  misma  ha  desatado. 

—Señora;  no  se  trata  de  Carmina  ni  de  mi. 
Hasta  la  fecha,  somos  felices. 

— Dios  te  lo  pague. 

— Tenemos,  sí,  una  deuda  que  cancelar  con 
usté.  Ojalá  sea  a  mutua  satisfacción. 

-Cancelada,  hijo,  cancelada.  Dejemos  eso. 
Pero  ¿sabes  Colás,  sabes?... 

—Sí,  señora.  Lo  de  Herminia.  Herminia  ha 
venido  con  nosotros.  La  hemos  traído  Carmi¬ 
na  y  yo.  ' 

— ¡Jesús!  ¿A  qué  la  habéis  traído?  ¡Ingrata! 
Mejor  estaba  por  allá,  donde  nadie  supiera  de 
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ella.  La  Herminia  de  antes,  la  Herminia  de  Ti¬ 
gre  Juan  y  nuestra  Herminia  no  existe  ya;  no 
puede  existir.  Esa  que  viene  con  vosotros  es 
otra  Herminia. 

— Sí,  señora. 

— Pues,  repito,  ¿a  qué  la  habéis  traído?  Lle¬ 
váosla,  lleváosla  de  nuevo.  ¿No  conocéis  a  Ti¬ 
gre  Juan?  Y  cualquiera  otro  hombre  en  su  caso... 
A  mí  misma  se  me  enciende  la  sangre,  mi  san¬ 
gre,  que  siempre  ha  sido  dulce  y  espesa  como 
leche,  y  considero  que  no  hay  en  la  tierra  casti¬ 
go  bastante  para  su  crimen.  ¿Qué  va  a  suceder? 
Tiemblo.  Tiemblo.  Me  da  pavor.  Lleváosla.  Eso 
que  traéis  son  los  manchados  restos  y  despojos 
de  Herminia.  ¿Qué  quieres  que  Tigre  Juan  haga 
con  ellos?  Ponte  en  lo  más  favorable.  Los  re¬ 
chazará;  no  querrá  siquiera  verlos.  Hará  muy 
bien.  Estoy  de  su  parte.  ¿Merecía  él  esa  inicua 
traición?  ¿Quieres  condenarle  a  que  se  esté  mi¬ 
rando,  para  siempre,  en  el  despedazado  espejo 
de  su  deshonra,  que  será  como  un  sin  cesar  par¬ 
tirle  en  pedazos  su  propio  corazón?  Hay  desgra¬ 
cias  irreparables,  Colás,  y  ésta  es  una.  El  cristal, 
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una  vez  roto,  no  tiene  compostura.  Eso  es  la 
honra  de  la  mujer:  espejo  de  cristal  finísimo  que 
sólo  con  el  aliento  de  quien  no  es  su  señor  legal 
se  quiebra.  No  otra  cosa  habéis  traído  que  un 
espejo  despedazado  y  sin  lustre.  Cada  uno  de 
sus  trozos  puede  producir  una  cortadura  mor¬ 
tal.  Llevóos  de  nuevo  a  esa  desdichada. 

Bien  advertía  Colás  que  el  añejo  y  generoso 
amor  de  doña  Iluminada  a  Tigre  Juan  era  lo 
que  ahora  le  borbotaba  de  los  labios,  en  frases 
de  inconsciente  vehemencia.  Respondió: 

— Nunca,  señora,  le  había  oido  a  usté  hablar 
con  pasión. 

— ¿Pasión? — cortó  la  de  Góngora — .  Veo  un 
verdugo,  el  más  pérfido  y  refinado.  Veo  una 
víctima,  la  más  tierna  e  inofensiva.  No  pido  san¬ 
ción  para  el  verdugo.  Sólo  suplico  misericordia 
para  la  victima.  ¿A  esto  llamas  tú  pasión?  Sea. 
Pasión  por  la  verdad;  pero  pasión  caritativa. 

— Señora;  como  de  ordinario,  no  hay  aquí  una 
victima  y  allí  un  verdugo.  Las  cosas  no  son  tan 
evidentes  como  separar  el  grano  de  la  paja  y 
el  trigo  de  la  cizaña.  Victima  y  verdugo,  ahora 


EL  CURANDERO  DE  SU  HONRA 


como  casi  siempre,  lo  son  de  una  pieza;  cada 
cual,  víctima  y  verdugo  de  sí  mismo. 

Doña  Iluminada  dejó  caer  la  cabeza.  Colas 
prosiguió : 

— Decía  usté  que  Herminia  vuelve  despedaza¬ 
da...  Sí,  señora.  Despedazada  de  dolor,  de  re¬ 
mordimiento...  de  amor. 

Doña  Iluminada,  irguiéndose,  replicó: 

— ¿Lo  ha  dicho  ella?  Mentira.  Mentira.  Menti¬ 
ra.  Su  corazón  acuña  falsa  moneda,  que  su  len¬ 
gua  pone  en  circulación.  No  la  volveré  a  creer 
jamás.  Jamás.  Si  estaba  enamorada  de  Tigre 
Juan,  ¿por  qué  se  fué  con  otro?  ¡Y  qué  otro! 
Cruces  me  hago  todavía. 

— Se  fué,  porque  estaba  de  Dios. 

— También  eres  tú  de  los  que  cargan  todas  las 
culpas  sobre  la  Providencia,  que  tiene  espaldas 
harto  anchas  para  cuanto  le  echen  encima... 

—No,  señora.  Estaba  de  Dios  que  Herminia 
hallase  su  amor  cuando  lo  dió  por  perdido,  por¬ 
que  el  amor  del  cual  vivimos,  como  del  aire,  no 
se  siente  sino  a  manera  de  privación,  al  echarlo 
de  menos  y  asfixiarnos  sin  él.  Herminia  debía 
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pensar  que  no  estaba  unida  a  Tigre  Juan  por 
libre  amor,  sino  porque  a  ello  ia  hablan  obli¬ 
gado. 

— Nadie  la  obligó. 

— Todos  ustedes  la  obligaron. 

— En  todo  caso,  nos  engañamos  de  buena  fe, 
suponiendo,  como  era  lógico,  que  ella  era  la  más 
voluntaria,  puesto  que  nada  en  contra  dejó  tras¬ 
lucir. 

— ¿De  qué  le  hubiera  valido?  Al  lado  de  Ti¬ 
gre  Juan  se  le  hacía  la  vida  insufrible,  porque 
se  figuraba  odiarle.  El  odio,  muchas  veces,  es 
la  coraza  defensiva  del  amor.  Herminia  quiso 
despojarse  de  aquella  coraza  que  la  oprimía  y 
cofocaba.  Y  entonces,  quedó  su  amor,  su  gran 
amor,  al  desnudo. 

— Colas,  Colas;  con  toda  el  alma  desearía  yo 
decirte  amén ,  así  sea.  Eso  mismo  que  has  ha¬ 
blado,  y  casi  con  las  mismas  palabras,  pensé  yo 
tantas  veces...  Pero  era  antes.  Ahora,  es  ya  in¬ 
admisible.  Ha  ocurrido  algo  irreparable.  ¿Por 
qué  ha  huido  con  otro? 

- — La  dura  prueba  era  necesaria.  Además,  no 
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ha  huido  con  otro.  Ha  huido  sola,  enloquecida 
por  su  amor  ciego. 

- — ¿Te  lo  ha  dicho  ella?  Mentira.  Mentira.  Men¬ 
tira.  No  la  creeré  jamás. 

—Yo  soy  quien  lo  sostengo.  Ella,  por  el  con¬ 
trario,  mantendrá  que  ha  huido  con  otro.  Escu¬ 
che,  señora,  que  Herminia  está  acaso  muy  en¬ 
ferma  y  no  hay  tiempo  que  perder  en  tiquis¬ 
miquis  de  casuística.  Sobre  poco  más  o  menos, 
todos  sabemos  lo  que  está  bien  y  lo  que  está 
mal,  aunque  el  tole  tole  de  la  necia  y  liviana 
opinión  dispute  tal  vez  lo  malo  como  bueno  y 
viceversa.  Con  el  mundo  entero  enfrente,  no  re¬ 
nunciaré  a  pronunciarme  abogado  de  aquello  que 
entiendo  que  está  bien.  Escuche. 

Y  Colás  refirió  la  conversión  y  penitencia  de 
Herminia,  junto  con  las  peripecias  y  daños  ame¬ 
nazadores  que  el  día  anterior  habia  corrido.  El 
efecto  de  la  narración  de  Colás  sobre  doña  Ilu¬ 
minada  era  visible  para  el  narrador.  Al  final, 
dijo  la  señora: 

— Tu  aliada  soy.  No  es  que  me  hayas  conven¬ 
cido.  Más,  mucho  más  que  eso.  En  mi  corazón 
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había  un  tumor  de  malquerencia,  un  punzante 
guijarro.  Tú  lo  has  resuelto.  Mi  corazón  es  ya 
un  cantarillo  que  rebosa  miel.  El  regusto  de  la 
miel,  ¡ay,  Dios!,  es  áspero.  Ahora,  ¿has  medi¬ 
tado  lo  que  hemos  de  hacer? 

— Ni  ahora  ni  nunca  medito  lo  que  he  de  ha¬ 
cer.  Me  dejo  llevar  de  mis  impulsos.  Lo  que  ha 
de  ser,  será.  Soy  fatalista,  así  para  el  bien  como 
para  el  mal,  supuesto  que  el  mal  exista,  a  no 
ser  en  forma  transitoria,  como  purgatorio  o  in¬ 
cómoda  y  oscura  antesala  del  bien.  No  creo  en 
el  infierno.  Purgatorio  o  paraíso;  y  cuando  no, 
el  limbo. 

_ Hijo,  déjate  de  credos,  que  no  es  ocasión 

de  creer,  sino  de  prevenir  y  de  evitar.  Tigre 
Juan  desapareció  ayer  mañana,  con  Nachín  de 
Nacha.  La  casa  está  sola.  Llevemos  alli  a  Her¬ 
minia.  Pero,  ¿y  luego?  Tigre  Juan  volverá.  Ayer 
llevaba  semblante  justiciero  y  espantoso,  como 
cielo  de  tormenta.  La  tormenta  descargará  so¬ 
bre  Herminia.  Tiemblo.  Tiemblo.  ¿Qué  hemos 
de  hacer  nosotros? 

No  nos  separaremos  de  ella  día  y  noche. 
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— ¿Y  qué?  Tú,  cojo;  Carmina  y  yo,  dos  briz¬ 
nas  de  hierba;  Tigre  Juan,  un  torrente  enfure¬ 
cido.  ¿Qué  vamos  a  hacer  nosotros? 

— Le  diré  la  verdad. 

El  tumulto  de  su  alma  no  le  permitirá  oírla. 
¿Persuadirás  al  torrente  a  que  en  el  aire  sus¬ 
penda  su  arrojo? 

-  El  amor,  al  punto  da  crédito  a  todo  lo  que 
le  lisonjea  y  satisface.  Tigre  Juan  está  enamora¬ 
do  de  Herminia.  Más  fácil  es  concluir  con  la 
rabia  de  un  enamorado  que  con  la  rabieta  de 
un  niño. 

Pero,  antes  que  tú  hayas  concluido  con  su 
rabia,  habrá  concluido  él  con  su  venganza. 

— Primero  que  toque  a  Herminia,  tendrá  que 
matarme  a  mi,  y  su  furor  quedará  así  saciado. 
Vamos,  vamos  de  prisa- 

La  viuda  y  Colás  fueron  en  busca  de  Hermi¬ 
nia,  a  fin  de  conducirla  al  domicilio  conyugal. 
Doña  Iluminada  abrazó  con  maternal  ternura 
a  Herminia. 

— Más  que  todas  mis  penas,  que  yo  misma  he 
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buscado,  me  lastima  la  vergüenza  de  volver  a 
verme  entre  ustedes — balbució  Herminia. 

—No  tienes  de  qué  avergonzarte.  Soy  capaz 
hasta  de  decir  que  debes  enorgullecerte.  Estoy 
ent-rada  de  todo.  Te  hallaste,  como  Daniel,  en 
el  pozo  de  los  leones;  peor  aún,  en  una  caver¬ 
na  «m.  salida,  cercada  de  criaturas  repugnantes 
y  con  una  víbora  irritada  en  torno  a  tu  gargan¬ 
ta.  Y,  sin  embargo,  has  defendido  tu  virtud.  Mi¬ 
lagro  parece.  Cierta  vez  te  dije:  eres  una  mu¬ 
jer.  Y  a  la  mujer,  a  la  verdadera  mujer,  Dios 

la  ha  hecho  invulnerable. 

— Soy  una  mujer  digna  de  desprecio — replicó 
Herminia,  con  voz  sumergida — .  Más  bien  me 
harían  ustedes  diciendo  la  verdad  de  lo  que 
piensan,  como  personas  honradas,  que  alimen¬ 
tándome  con  mentiras  misericordiosas,  que  mi 
alma  rechaza,  porque  no  sanan  ni  alivian.  Para 
mí,  no  cabe  curación,  sino  por  la  verdad.  La 
verdad. 

Estaban  ya  los  cuatro  en  el  interior  del  co¬ 
che.  Herminia,  reclinada  sobre  Carmina,  con  los 
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ojos  cerrados.  La  de  Góngora  pudo  cuchichear 
ai  oído  de  Colás: 

-Parece  una  muerta.  Algo,  sin  lo  cual  la  vida 
no  se  sostiene,  se  le  ha  roto  dentro  del  cuerpo. 

¿Tú  crees,  Colás,  que  es  mal  pasadero?  ¿Habrá 
esperanza? 

Colás  no  respondió.  Habían  llegado  a  la  puer¬ 
ta  de  Tigre  Juan.  Trabajosamente,  cuidadosa 
mente,  entre  los  tres  subieron  hasta  el  último 
piso  a  Herminia,  que  no  daba  pie  ni  mano.  La 
puerta  estaba  abierta  de  p^r  en  par.  Avanzaron 
por  el  pasillo.  Al  desembocar  en  el  comedor,  die¬ 
ron  do  cara  con  Tigre  Juan,  sentado  en  un  sillón 
frailero,  cruzados  los  brazos,  mirando  de  hito  en 
futo  hacia  la  entrada,  como  si  estuviera  aguar¬ 
dando  desde  el  origen  del  mundo,  efigie  de  la 
justicia  inmanente.  Los  que  venían  se  detuvie¬ 
ron,  sobrecogidos  ai  pronto.  Tigre  Juan  se  puso 
en  pie.  Colás,  con  disimulo,  se  llevó  un  dedo 
a  los  labios,  como  ordenando  a  Tigre  Juan  si¬ 
lencio  y  precaución.  Pero  Tigre  Juan  no  miraba 
a  Colás.  Desde  el  rostro  inmovilizado  de  Tigre 
luán,  la  mirada  de  acero  se  prolongaba  en  derc- 
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chura  a  los  ojos  de  Herminia.  Y  los  ojos  de  Her¬ 
minia,  color  aceituna,  manaban  una  mirada 
dolorida  y  como  oleaginosa  que  se  extendía  has¬ 
ta  los  ojos  de  Tigre  Juan,  a  la  manera  de  un 
rayo  de  luz  ambarina.  Los  que  conducían  a 
Herminia,  prosiguieron  hacia  la  alcoba  nupcial. 
Conforme  avanzaban,  Herminia  y  iigre  Juan 
iban  volviendo  la  cabeza,  que  mantenían  frente 
a  frente,  atados  por  la  mirada,  como  si  los  ojos 
de  entrambos  se  hallasen  sujetos,  por  una  sol¬ 
dadura,  a  los  dos  polos  de  un  eje  rígido.  A  cada 
paso  que  daban  los  portadores  de  Herminia,  Ti¬ 
gre  Juan,  arrastrado,  daba  otro  paso,  conser¬ 
vando  siempre  la  misma  distancia,  que  parecía 
fatal,  como  si  nunca  pudiera  ya  ser  más  dila¬ 
tada  ni  más  breve.  Cuando  depositaban  a  Her¬ 
minia  en  el  lecho,  Tigre  Juan  ocupaba  el  um¬ 
bral  de  la  alcoba.  En  tanto  iban  las  dos  mujeres 
a  desnudar  a  Herminia,  Colás,  al  salir,  tomó  a 
Tigre  Juan  del  brazo,  para  apartarle  de  allí. 
No  era  que  Tigre  Juan  se  resistiese,  sino  que, 
aun  queriendo  retirarse,  no  se  lo  consentía  la 
atadura  de  sus  ojos  a  los  ojos  de  Herminia;  su- 
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jeción  que  al  fin  hubo  de  desgarrar  con  vio¬ 
lencia,  sintiéndolo,  igual  que  Herminia,  como 
una  mutilación  en  carne  viva,  que  a  ella  le  hizo 
arrojar  un  grito  y  a  él  rugir  por  lo  sordo.  Ce¬ 
rrada  la  puerta  de  la  alcoba,  quedaron  en  el 
comedor  Tigre  Juan  y  Colás. 

— ¡Juro  que  és  inocente! — dijo  Colás,  besando 
una  cruz  formada  con  el  pulgar  y  el  indice  de 
la  diestra — .  La  voluntad  desconocida  que  go¬ 
bierna  los  destinos  humanos  me  atravesó  en  el 
camino  de  Herminia  de  suerte  que  yo  pudiera 
dar  a  usted  cuenta  exacta  de  su  vida,  minuto 
por  minuto,  durante  estas  veinticuatro  horas, 
que  para  usted  han  sido  de  tenebroso  eclipse. 
Todos  los  sucesos  de  aqui  abajo  están  encade¬ 
nados  y  regidos  por  una  razón  misteriosa.  Mu¬ 
chas  veces  me  he  preguntado  a  qué  razón  o  fina¬ 
lidad,  tanto  ’tiempo  impenetrable,  obedecía  el 
hecho,  sin  motivo  y  arbitrario  por  las  trazas,  de 
que  usted  me  hubiera  recogido  y  criado  como 
hijo;  por  qué  luego  creí,  ilusoriamente,  estar 
enamorado  de  una  mujer,  de  la  cual  estaba  es¬ 
crito  que  llegase  a  ser  la  esposa,  la  esposa  irre¬ 
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prochable,  de  mi  protector  y  padre;  por  qué, 
contra  mi  voluntad  y  pasando  por  ingrato,  me 
hallé  alistado  en  el  ejército  de  ultramar;  por 
qué  fui  herido  y  cercenado  en  la  hora  precisa, 
y  en  la  ocasión  oportuna  estuve  de  vuelta  bajo 
el  techo  que  abrigó  mi  infancia  y  mocedad; 
por  qué,  segunda  vez  prófugo,  y  ahora  ladrón, 
aunque  ladrón  de  la  compañera  que  el  cielo  me 
tenía  atribuida,  volé  hacia  los  azares  del  mun¬ 
do,  sin  saber  a  dónde  iba...  Todo,  todo  estaba 
enderezado  a  una  finalidad,  desde  el  principio, 
ineluctable;  que  yo  pueda  jurar  a  usted,  por  mi 
salud,  por  mi  amor,  por  mi  conciencia,  que  Her¬ 
minia  es  inocente.  Oigame,  y  sabrá,  como  yo  sé. 

Tigre  Juan  escuchó  esta  parrafada  con  su 
máscara  verdosa  de  monstruo  bufo,  que  así  era 
espantosa  como  apiadable,  y  a  ratos  risible. 
Quería  de  continuo  interrumpir  a  Colás,  pero 
no  podía.  La  voz  se  le  apelmazaba  en  la  gar- 
uanla,  incitándole  a  unos  estiramientos  y  con- 
tracciones  de  pescuezo  semejantes  a  los  de  un 
pavo  al  que  hacen  engullir  nueces  a  la  fuerza; 
como  si  Colás  le  obligase  a  comulgar  con  ruedas 
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de  molino.  Consiguió  eyacular  algunas  palabras: 

— Si  yo  supiese...  de  cierto,  de  cierto...  En¬ 
tonces,  ¿qué  mérito  tendría?... 

— Qué  mérito  tendría,  ¿quién?  ¿Ella?  Si,  se¬ 
ñor;  ha  de  saber  usted  qué  mérito,  ¡qué  mérito!, 
tiene. 

— ¡Calla,  chiquillo! — bramó  por  lo  bajo  Tigre 
Juan,  tapándole  a  Colás  la  boca — .  Sé  lo  que 
debo  hacer.  Eso  me  basta. 

Cuando  Tigre  Juan  le  retiró  la  mano  de  la 
boca,  Colás,  con  firmeza  y  sin  alarde,  dijo: 

— No  se  acercará  usté  a  Herminia,  mientras 
yo  tenga  un  soplo  de  vida. 

Se  abrió  la  puerta  de  la  alcoba  y  apareció 
Carmina. 

— ¿Que  no  me  acercaré  a  Herminia?  Aunque 
se  interpusieran  los  ejércitos  de  Nabucodonosor, 
Y  los  de  Atila,  y  el  cuerpo  de  alabarderos,  y  la 
guardia  civil,  y  los  bárbaros  del  norte,  y  los  dia¬ 
blos  del  infierno,  ios  apartaba  de  codo  con  sólo 
hacer  asi — y  dando  un  codazo  bajo  las  costillas 
a  Colás  lo  envió  tambaleándose  un  gran  trecho, 
y  él,  corriendo,  entró  en  la  alcoba£ 
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En  recobrando  Colas  el  equilibrio  siguió,  con 
Carmina,  a  Tigre  Juan,  quien,  con  los  brazos 
cruzados,  erguida  la  cabeza,  el  rostro  impasible, 
apretadas  las  cejas,  se  plantó  de  pie  a  la  cabe¬ 
cera  de  Herminia,  mirándola  de  arriba  abajo, 
en  actitud  de  supremo  juez.  Suspensa  la  respi¬ 
ración,  entreabiertos  los  labios,  Herminia,  de 
abajo  arriba,  miraba  a  Tigre  Juan,  como  si  vie¬ 
se  sobre  ella  la  arquitectura  del  universo  des¬ 
plomándose,  desplomándose,  sin  concluir  de 
aplastarla. 

Aparte,  en  un  espacio  reducido,  doña  Ilumi¬ 
nada,  Carmina  y  Colás,  anhelosos,  algo  adelan¬ 
tadas  la  manos  y  un  pie,  parecia  que,  merced  a 
un  encantamiento,  habían  quedado  inertes  en  el 
movimiento  inicial  de  la  carrera.  El  tiempo  ha¬ 
bía  detenido  también  su  andadura;  si  pasaba,  era 
como  si  no  pasase.  Todos  permanecían  en  una 
estática  relación  trágica;  grupo  scultórico  de  un 
paso  de  Semana  Santa,  que  perpetuar-''  diferen¬ 
tes  escorzos,  inestables  y  patéticos. 

Otra  vez,  aunque  separados  Tigre  Juan  y  Her¬ 
minia,  los  ojos  del  uno  y  de  la  otra  establecían 
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entre  sí  un  contacto  que  se  dijera  material  y 
sólido,  si  bien  no  parecía  que  fuese  por  buscar¬ 
se  mutuamente,  sino  por  rechazarse,  como  dos 
antagonistas  que,  aferrados  a  los  remates  de  una 
lanza,  empujan,  basta  agotar  su  energía,  por 
ver  quién  derriba  a  quién. 

Fuera,  en  la  calle,  1m  la  ciudad  y  en  el  resto 
de  la  tierra,  el  tiempo  seguiría  deslizándose  con 
ritmo  invariable.  En  aquel  silencioso  aposento, 
donde  no  se  oía  ni  respirar,  se  acumulaba,  re¬ 
presado,  un  remanso  presente  del  tiempo  pasa¬ 
do,  que,  en  un  instante,  rompería  el  dique  y  se 
precipitaría,  desenfrenado,  a  recobrar  el  terre¬ 
no  perdido.  Pero  aquel  instante  no  llegaba. 
¿Cuánto  tiempo  había  transcurrido  fuera?  ¿Qué 
hora  señalaban  ya  los  relojes  de  sol  en  las  altas 
torres? 


Tigre  Juan,  que  no  acer¬ 
taba  a  hablar,  querría  que 
sus  pensamientos  fuesen  le¬ 
gibles  en  sus  ojos,  lo  mis¬ 
mo  que  en  un  cristal  empa- 


Herminia,  que  no  acertaba 
a  hablar,  querría  que  sus 
pensamientos  fuesen  legibles 
en  sus  ojos,  lo  mismo  que  en 
un  cristal  empañado  se  es- 
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fiado  se  escribe  con  el  dedo. 
Pensaba:  “cuanto  más  el  ho¬ 
nor  te  aborrece,  tanto  más 
te  adoro  yo.  Acállate,  honor 
exigente.  ¿Qué  honor  más 
honroso  que  amar  de  esta 
suerte,  desafiando  la  pública 
deshonra?  Herminia;  nada 
quiero  saber.  La  imaginación 
pudo  llenar,  durante  unas 
horas,  con  patrañas  innobles 
el  hueco  abierto  por  tu  au¬ 
sencia  y  mi  ignoi'ancia.  Nada 
quiero  saber.  No  me  sonroja 
la  vergüenza  de  lo  que  digan 
de  mi,  sino  la  vergüenza  de 
haber  imaginado  lo  que  no 
alcanzaba  a  saber.  No  me  has 
deshonrado.  El  mundo  ente¬ 
ro  no  es  capaz  de  deshon¬ 
rarme.  Yo  me  he  deshon¬ 
rado,  egoísta  y  soberbio¬ 
so,  con  pensamientos  impu¬ 
ros  y  sentimientos  vengati¬ 
vos.  ¿Soy  yo  Dios,  a  quien 
corresponde,  de  sus  criatu¬ 
ras,  obligación,  de  amor?  Si 
no  me  tenías,  ni  me  tienes 
amor,  ¿qué  culpa  hay  en 


cribe  con  el  dedo.  Pensaba: 
“más  grande  que  el  amor 
que  me  teulas  es  el  que  aho¬ 
ra  te  tengo ;  ahora,  que  soy  tu 
deshonra  y  tu  aborrecimien¬ 
to.  Justo  castigo  a  mi  ofus¬ 
cación  de  antes  es  este  amor 
que  he  de  esconder  como  una 
vergüenza.  Si  lo  manifesta¬ 
se,  ¡qué  desvergüenza!  dirías 
y  dirían  todos.  Con  razón. 
Júzgame  culpable.  Culpable, 
si.  Este  amor,  en  el  cual  no 
puedes  creer,  seria  para  ti 
el  sarcasmo  sobre  la  ofensa. 
|Oh,  qué  dolor  en  el  alma, 
de  donde  nació,  este  pobre 
amor  mió,  condenado  a  vi¬ 
vir  ciego  y  a  morir  mudo! 
A  Dios  ofrezco  este  dolor  de 
mi  alma  en  pago  del  dolor 
de  la  tuya.  Con  los  ojos  de 

la  mia,  veo  tu  alma,  siem- 

* 

Pre  hermosa;  más  hermosa 
que  nunca  ahora,  que  ante 
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ello?  No  me  has  deshonrado. 
Yo  me  he  deshonrado.  Ho¬ 
nor;  te f  daré  satisfacción 
cumplida.  Con  un  hombre 
como  yo  no  hay  titubeo.  El 
curandero  de  su  honra;  bien 
lo  pregona  la  fama.  Pero  an¬ 
tes,  Herminia,  quiero  decirte 
que  te  adoro,  que  te  adoro. 
Siento  que  mis  ojos  te  están 
matando.  Veo  que  tu  alma  va 
velándose,  como  una  estrella 
entre  neblina.  Mi  lengua  está 
enjuta  y  pesa  como  una 
montaña.  Te  adoro.  Quiero 
alejarme.  Mis  ojos  te  ma¬ 
tan.  Te  adoro.  No  puedo 
hablar  ni  separarme  de  ti. 
Te  adoro.”  Estos  pensamien¬ 
tos  angustiosos  giraban  den¬ 
tro  del  cráneo  de  Tigre  Juan, 
afanándose  en  vano  por  sa¬ 
lir  a  través  de  los  ojos,  como 
un  moscardón  que  choca  y 
vuelve  a  chocar  contra  el 
cristal  de  una  ventana. 


mi  se  yergue  serena,  acusa¬ 
dora  y  justiciera.  Muerte  me¬ 
rezco:  yo  misma  me  la  hu¬ 
biera  dado.  Mi  hora  no  ha 
llegado  todavía.  Aguarda, 
Juan.  Tus  ojos  me  están  co¬ 
menzando  a  matar,  adelan¬ 
tándose  a  que  el  brazo  cum¬ 
pla  su  oficio  de  justicia.  No 
quiero  morir.  No  debo  nio 
rir  todavía.  ¿Cómo  te  lo  diré 
si  mi  boca  y  mi  lengua  son 
de  bronce?  No  quiero  morir. 
No  por  mí;  por  tu  hijo.  Tus 
ojos  me  están  matando.  Tus 
ojos  me  están  matando.  Mi 
hijo...  Tu  hijo...  Me  matas.” 
Estos  pensamientos  angus¬ 
tiosos  giraban  dentro  del 
cráneo  de  Herminia,  afanán¬ 
dose  en  vano  por  salir  a  tra¬ 
vés  de  los  ojos,  como  un 
moscardón  que  choca  y  vuel¬ 
ve  a  chocar  contra  el  cristal 
de  una  ventana- 
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Se  oyeron  fuera  campanas  doblando  a  muerto. 
_ Llevan  a  enterrar  a  don  Sincerato  mur¬ 
muró  doña  Iluminada—  Recemos  por  su  des¬ 
canso  eterno. 

_ ¿Cómo? — inquirió  Colas. 

_ Ayer  noche  falleció. 

Se  arrodillaron  la  viuda.  Carmina  y  Tigre 
Juan.  Colas  no  podía,  a  causa  de  su  pata  de  palo. 
Inclinó  la  cabeza.  Herminia  cruzó  los  dedos,  en 
ademán  de  plegaria.  Oraban  todos  fervorosa¬ 
mente,  con  lo  cual  cedía  la  tensión  del  espíritu 
y  el  alma  se  les  evaporaba  unos  instantes.  Cuán¬ 
do  éste,  cuándo  el  otro,  dejaban  escapar  un  suspi¬ 
ro,  que  más  que  de  consternación  sonaban  como 
de'  desahogo.  Saliendo  de  sí  mismas  y  expansio¬ 
nándose  mediante  la  oración,  las  almas  gozaban 

una  libertad  momentánea. 

Tigre  Juan  fue  el  primero  en  ponerse  de  pie. 
Abrió  los  brazos  en  cruz.  Echó  atrás  la  cabeza. 
Como  si  el  techo  de  la  estancia  fuese  traslúcido, 
fijó  los  ojos  en  un  punto  remotísimo,  cual  si 
contemplase  el  empíreo  de  los  bienaventurados. 
Asi,  y  boquiabierto,  estuvo  largo  rato.  Luego  se 
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llevó  una  mano  detrás  de  la  oreja,  como  para 
mejor  oír  una  voz  muy  distante.  Luego  asintió 
por  tres  veces,  como  mostrando  conformidad 
con  algo  que  le  ordenaba  no  se  sabe  quién.  Lue¬ 
go,  con  los  brazos  todavía  en  alto,  amenazado¬ 
res,  y  horrorosa  faz,  miró  a  Herminia.  Colás 
avanzó  un  paso,  apercibido  a  estorbar  una  agre¬ 
sión  de  Tigre  Juan.  Pero  Tigre  Juan  retrocedía, 
de  espaldas  hacia  la  puerta,  sin  dejar  de  mirar 
a  su  mujer.  Se  detuvo  en  la  puerta.  Desapareció. 

— Temí  que  intentase  estrangularla — bisbisó 

Colás  a  doña  Iluminada. 

— Eso  mismo  creí  yo.  Anda,  hijo;  vete  a  ha¬ 
cerle  compañía.  Háblale.  Ponle  al  tanto  de  la 
verdad.  Esclarece  su  razón  congestionada  y  de¬ 
vuelve  la  paz  a  su  corazón.  Después  de  Hermi¬ 
nia,  sólo  a  ti  ama  en  el  mundo. 

— No  ha  querido  oírme.  Es  demasiado  pron¬ 
to,  quizás,  para  que  acepte  la  verdad.  Sospecha¬ 
rá  que  tratamos  de  aplacarle  con  halagüeñas  fal¬ 
sedades.  Más  vale  dejarle  a  solas  algún  tiempo. 
Le  conozco.  Su  furor  es  repentino  y  pasajero. 
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De  león  rugiente,  en  un  punto  se  trueca  en  tór¬ 
tola  quejosa. 

plegue  a  Dios  que  así  suceda  ahora! 

Doña  Iluminada  se  acercó  a  Herminia.  Pasán¬ 
dole  mimosamente  la  mano  por  las  mejillas. 

dijo: 

_E1  riesgo  mayor,  que  era  el  encuentro,  ya 
lo  hemos  salvado  felizmente.  El  resto  vendrá  por 
sí,  poco  a  poco  o  de  golpe.  Mediando  el  amor, 
nada  hay  imposible,  y  Tigre  Juan  te  idolatra. 

-Me  odia.  Me  mata.  No  quiero  morir  todavía. 
No  debo  morir  todavía.  No  es  mi  vida  la  que 
quiero  conservar.  ¡Favorl-gimió  Herminia,  des. 
hecha  en  llanto,  agarrándose  convulsivamente  a 
las  manos  de  doña  Iluminada,  como  al  último 
asidero  de  la  vida. 

_ Llora,  llora,  pobrecita  mía;  con  las  lágrimas 

se  te  derretirán  fuera  las  zozobras  sombrías. 

_ _ mata.  Me  mata.  No  debo  morir  todavía. 

_ ¡Qué  disparatadas  ideas!  Así  ha  tenido  el 

"jamás  la  intención  de  matarte,  como  yo  de  su¬ 
bir  en  globo.  Vaya.  Si  te  idolatra...  No  tardarás 
en  verle  que  vuelve  todo  enternecido  a  proster 
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narse  ante  ti  y  a  cuidarte,  como  una  hermana  de 
la  Caridad,  por  que  te  pongas  buena  cuanto  an¬ 
tes.  Hija  mía  querida,  procura  reposar  tus  pen¬ 
samientos. 

— Que  no  vuelva.  Moriré.  Sus  ojos  son  los  que 
me  matan. 

— Bien,  bien.  Pues  que  no  vuelva  hasta  que 
tú  digas.  El  hará  todo  lo  que  tú  digas. 

— ¿Dónde  está?  ¿A  dónde  ha  ido? 

— Déjale  sosegar,  que  buena  falta  le  hace 
también. 

— ¿Dónde  está?  ¿A  dónde  ha  ido? — repitió 
Herminia,  mates  los  ojos  y  mudos  de  luz,  esfor¬ 
zándose  por  enhiestarse  en  el  lecho- 

— Herminia  de  mi  alma,  cálmate.  Carmina, 
vete  a  ver  dónde  está  Tigre  Juan  y  qué  hace. 
Vuelve  a  decírnoslo. 

Carmina  salió,  y  volvió  diciendo: 

— Está  encerrado  en  el  cuarto  de  las  hierbas 
y  las  medicinas. 

— ¿Qué  hace  allí?  ¿Qué  hace  allí?  Quiero  sa¬ 
berlo.  Iré  yo  misma — gritó  opacamente  Hermi¬ 
nia,  en  un  conato  de  arrojarse  fuera  del  lecho. 
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Doña  Iluminada  la  sujetó. 

—Por  la  vida  delicada  que  llevas  en  tu  seno, 
tranquilizate,  Herminia.  Nos  contagias  tus  apren¬ 
siones.  Carmina,  vete,  llama  a  la  puerta  con 
dulzura,  pregunta  a  Tigre  Juan,  como  si  fuese 
por  tu  cuenta,  qué  hace. 

Salió  Carmina  y  volvió,  balbuciendo: 

— No  responde. 

Colás  se  apresuró  hacia  el  cuarto  donde  Ti¬ 
gre  Juan  se  había  encerrado.  Con  la  pata  de 
palo  dió  una  gran  arremetida  contra  la  puerta, 
que  no  se  abrió. 

_ ¡Tío!  ¡Tío! — llamó  Colás. 

Nadie  le  contestó.  Colás,  de  costado  y  hacien¬ 
do  ariete  con  el  hombro,  descargó  insistentes 
embestidas  contra  la  puerta,  hasta  que  saltó  la 
cerradura.  Doña  Iluminada,  Carmina  y  Hermi¬ 
nia,  arrebujada  esta  en  un  chal  y  desnuda  de 
pie  y  pierna,  estaban,  no  lejos  de  Colas,  atóni¬ 
tas,  poseídas  de  pavor  genuino,  como  ante  la 
puerta  de  un  sepulcro.  Las  tres  mujeres  rom¬ 
pieron  en  un  alarido  unánime.  ligre  Juan  yacía 
supino  sobre  el  tillado.  Sin  ropa  de  cintura  añi¬ 
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ba,  mostraba  el  torso  hirsuto  de  jabalí.  A  su  lado 
tenia  una  pequeña  sangradera,  de  porcelana 
blanca  y  azul,  ya  casi  promediada  de  sangre 
densa  y  humeante.  Sobre  la  sangradera  descan¬ 
saba  el  brazo  izquierdo,  por  el  cual  se  desan¬ 
graba.  Gomo  excelente  sangrador,  de  que  alar¬ 
deaba,  siguiendo  las  ordenanzas  de  su  receta¬ 
rio,  se  había  abierto  “la  vena  común  del  brazo; 
sirve  para  quitar  el  dolor  del  corazón.”  En  la 
mano  izquierda  retenía  un  papel  arrugado,  que 
doña  Iluminada  le  arranco  y  leyó  en  voz  alta : 
“Dejo  heredera  universal  de  mis  bienes  a  mi  es¬ 
posa  Herminia  Buenrostro,  a  quien  adoro.  Ella 
decidirá  libremente  si  le  es  hacedero  ceder  una 
pequeña  parte  de  su  hacienda  a  mi  muy  amado 
hijo  adoptivo  Colás.  Que  a  nadie  se  culpe  de 
mi  muerte,  ni  a  causas  ajenas  a  mi  propia  vo¬ 
luntad.  Muero  por  crímenes  míos,  de  que  nadie 
sabe  ni  presumir  puede.  Quiero  que  me  entie- 
rren  como  un  perro,  que  eso  soy.  Juan  Guerra 
y  Madrigal ." 

Herminia,  de  rodillas  y  sentada  sobre  los  ta¬ 
lones,  teniendo  ya  levantado  y  abrazado  el  cuer- 
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po  de  Tigre  Juan,  unía  su  boca  a  la  del  desfa¬ 
llecido  esposo*  como  para  transmitirle  su  vida 
con  su  aliento.  De  vez  en  vez,  apartaba  la  boca 
y  profería  frases  elegiacas: 

—¿Me  querías,  a  pesar  de  todo?  Toma  mi 
vida,  dueño  mío.  Toma  mi  vida,  que  es  tuya. 
¿Cómo  viviré  sin  ti?  ¡Socorro!  Salven  a  mi  se 
ñor,  que  es  todo  mi  amor.  Saquen  la  sangre  de 
mis  venas  y  viértanla  en  las  suyas... 

Tigre  Juan  abrió  los  ojos,  que  elevó,  acuosos 
y  suplicantes,  hacia  los  de  Herminia. 

_ ¿Me...  quieres...?  ¿Me  quieres...?  susurró 

Tigre  Juan,  desemblantado. 

_ ¡Vive!— gritó  Herminia. 

Tigre  Juan,  haciendo  pinzas  con  los  dedes  de 
la  mano  derecha,  contuvo  la  hemorragia  del 
otro  brazo.  Ladeó  la  cabeza,  a  fin  de  examinar 
y  calcular  la  sangre  que  había  en  la  sangrade¬ 
ra.  Dijo: 

—Vivo  y  viviré.  Mala  cosa  es  una  sangría  de 
los  brazos,  en  el  solsticio  de  estío  y  bajo  el  signo 
de  Géminis.  Gracias  que  la  sangre  perdida  no 
es  mucha,  y  esa  . era  mala,  que  estaba  de  mas  en 
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mi  cuerpo.  Si  con  ella  se  hiciesen  morcillas,  re¬ 
ventaría  como  un  triquitraque  quien  las  comiese. 
¿No  ven  ustedes  que  es  sangre  negra,  como  ga¬ 
lipote  de  las  calderas  de  Pedro  Botero?  Vivo. 

Y  viviré.  ¡Qué  a  tiempo  han  llegado  ustedes!... 

Y  ahora  que  recuerdo,  me  han  fastidiado  y  voy 
a  quedar  como  un  grosero.  Ya  no  puedo  acudir 
a  una  cita  urgente  que  tenía,  allá  en  el  sotaban¬ 
co  de  las  nubes,  con  mi  amigo  don  Sincerato. 
¿Qué  dirán  de  mi  él  y  el  Padre  Eterno?  Pero, 
¿es  verdad  que  estoy  aquí,  en  los  brazos  de...? 
¿No  es  una  ilusión?  ¿No  voy  volando  ya  por  el 
aire?  Siento  que  mi  cuerpo  no  pesa.  La  cabeza 
se  me  disipa.  Los  ojos  se  me  enfangan.  Pero,  ¿de 
veras  ha  sido  verdad  lo  que  he  oído?  ¿No  serán 
fantasmagorías  de  agonizante?  ¿Eres  tú,  Her¬ 
minia?  Herminia,  Herminia...  ¿es  verdad  que 
me...? — no  se  atrevió  a  concluir  la  frase. 

Herminia,  por  la  emoción,  reía  y  lloraba.  No 
pudo  contestar.  Asumió  esta  misión  doña  Ilumi¬ 
nada,  con  singular  brío : 

—Sí,  hombre,  sí.  Es  verdad  que  le  quiere.  No 
le  han  mentido  sus  oídos.  Le  quiere.  Le  quiere. 
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Iba  a  decir  que  más  de  lo  que  usté  merece. 
¡Vaya  con  el  susto  que  nos  ha  dado!  Bueno,  pon¬ 
gamos  tanto  como  usté  merece. 

—¡Ay,  Dios!  ¡Qué  dicha!— exclamó  Tigre 
Juan,  dejando  desmazalada  la  cabeza.  Prosiguió, 
como  para  sí Realmente,  mayor  dicha  ya  no 
me  la  puede  deparar  la  vida,  aunque  viviese 
tanto  como  el  rey  portugués  don  Sebastián,  del 
cual  aseguran  los  lusitanos  que  todavía  anda 
por  ahí  coleando.  Lo  mejor  es  que  me  deje  mo¬ 
rir  mansamente.  ¡  Qué  dicha ! — y  soltó  los  dedos 
con  que  sujetaba  la  vena.  Manó  otra  vez  la 
sangre. 

— ¡  Juan,  Juan!  ¿Quieres  matarme? — gritó  Her¬ 
minia,  con  desvarío. 

—¡Ataje  usté  la  sangría,  imprudente  ¡—orde¬ 
nó,  enojada,  la  de  Góngora.  Tigre  Juan  obede¬ 
ció — .  ¿Cree  usté  que  se  puede  gastar  chanzas 
con  la  propia  vida  y  menos  con  la  ajena?  ¿No 
ve  que  la  vida  de  Herminia,  y  algo  más  que  la 
vida  de  Herminia,  pende  de  usté?  ¡Ah,  simple, 
obcecado,  egoísta!  Hay  que  reñirle  como  a  un 
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chiquillo.  ¿Que  no  puede  alcanzar  mayor  dicha? 
¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

Tigre  Juan,  que  necesitaba  sangrar  y  descon¬ 
gestionar  su  alma,  más  todavía  que  su  cuerpo, 
y  aunque  mucho  trabajo  le  costaba  hablar  ma¬ 
yores  eran  las  ganas  que  tenía  de  hacerlo,  re¬ 
plicó  : 

— ¿Quién  me  lo  ha  dicho?  La  Biblia,  señora. 
¿Pues  no  afirma  el  Santo  Espíritu  que  la  dicha 
mayor  del  hombre  mortal  es  la  compañía  de 
una  esposa  amante  y  perfecta?  Cristiano  rancio 
soy.  Ahora,  si  fuese  mahometano  o  muslim,  con 
veinte  mujeres  y  otras  tantas  concubinas,  todas 
ellas  compañeras  perfectas  y  amantísimas,  claro 
que  mi  buena  suerte  se  multiplicaría  por  cua¬ 
renta;  pero  mi  amor  a  cada  una  de  ellas,  y  por 
ende  mi  gozo  y  mi  dicha,  se  dividirían  por  cua¬ 
renta.  Total,  pata. 

Todos  se  echaron  a  reír. 

— Perfectamente — repuso  la  viuda — .  Colás, 
corre  en  busca  de  Higo  Paso,  el  barbero  y  san¬ 
grador,  que  venga  a  ligar  la  vena  a  tu  tío. 

— La  ligadura  yo  mismo  me  la  haré  en  un 
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periquete,  a  poco  que  Colás  coopere.  Lo  que 
sucede  es  que  usté,  tan  lista,  nada  ha  podido 
oponer  a  mis  razones. 

— ¿Qué  razones? 

— Que  para  mí  no  habrá  dicha  mayor  que  en 
estos  instantes. 

— Déjese  ahora  de  eso  y  no  me  hurgue  ni  me 
tire  de  la  sin  hueso.  Hágase  la  cura  cuanto  antes. 

— No  me  da  la  gana,  y  perdone  la  franqueza. 
Quien  me  tira  de  la  sin  hueso  es  usté.  No  haré 
otra  cosa  que  preguntar  y  preguntar,  hasta  que 
usté  se  explique. 

— iPor  Dios!  Basta  ya— rogó  Herminia,  ocul¬ 
tando  el  rostro  ruborizado. 

— La  respuesta  más  elocuente  se  la  está  dando 
a  usté  la  pudorosa  timidez  de  Herminia — dijo 
la  de  Góngora. 

— Herminia...  Señora...  Por  caridad,  decláren¬ 
se.  No  acierto  a  discurrir.  El  pensamiento  se  me 
huye.  No  me  malogren  la  dicha  con  esta  ansie¬ 
dad — quejiqueó  Tigre  Juan,  como  un  niño  capri¬ 
choso  en  la  convalecencia. 

—Debió  usté  retrasar  la  insinuación  de  la  no- 
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ticia  para  más  tarde— advirtió  Colás  a  doña  Ilu¬ 
minada. 

—¿Qué  noticia?  Acabemos,  que  no  lo  aguan¬ 
to — refunfuñó  Tigre  Juan. 

—Está  usté  en  el  secreto,  como  nosotros,  pero 
quiere  que  se  lo  digan,  por  el  gusto  de  oir- 
lo — dijo  doña  Iluminada,  sonriendo. 

— Yo  lo  diré,  en  resolución — se  apresuró  a 
anunciar  Colás,  impaciente. 

—Eso  si  que  no— atravesó  la  viuda  pálida—, 
A  mí  me  toca  ese  privilegio.  Vamos  a  ver,  señor 
mahometano  o  señor  muslim:  si  usté  tuviera 
veinte  mujeres  y  otras  tantas  concubinas,  ¿para 
qué  las  querría? 

— Señora,  me  causa  usté  escándalo.  En  pre¬ 
sencia  de  dos  jóvenes  candorosas  e  inexpertas, 
me  está  vedado  responder.  Pero  yo  no  soy  un 
gallo,  ni  un  secuaz  del  fingido  profeta. 

— No  es  por  ahi,  amigo.  Lo  que  yo  sostengo 
es  que  una  mujer,  ni  cuarenta,  no  se  traen  a  casa 
como  un  mueble,  o  una  pieza  de  vajilla,  o  una 
vianda  apetecible,  por  comodidad,  necesidad  o 
placer,  puesto  que,  para  un  hombre,  la  mujer 
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le  satisfaría  mejor  la  necesidad,  el  placer  y  la 
comodidad  teniéndola  fuera  de  su  casa.  La  mu¬ 
jer  se  trae  a  casa  para  algo  más  digno  e  impor¬ 
tante. 

— Para...  constituir...  una  familia — bisbisó 
Tigre  Juan,  con  labio  trémulo. 

— Pues  ya  está  usté  al  cabo  de  la  calle.  ¿Tan 
olvidadizo  es  usté,  y  somos  todos,  que  se  nos  ha 
pasado  que  es  hoy  día  de  San  Juan?  Felicidades 
y  parabienes,  señor  don  Juan.  ¿No  recuerda 
nuestra  conversación  de  ayer?  ¿No  le  pronosti¬ 
qué  que  para  hoy,  día  de  su  santo,  Herminia  le 
reservaba  una  gran  sorpresa?  ¿Cabía  o  no  cabía 
mayor  dicha  que  la  que  usté  experimentaba 
poco  ha? 

— Pues  repito  lo  de  ayer.  ¿Qué  me  importa 
morir,  si  soy  ya  inmortal?  Herminia,  amor  mío, 
déjame  morir.  Muero  de  amor  por  ti.  Muero  aho¬ 
gado  en  la  felicidad  con  que  me  anegas.  Todos 
ios  hombres  envidiarán  mi  suerte — .  Tigre  Juan 
dejó  manar  nuevamente  su  vena,  habiéndole 
acometido  un  breve  síncope.  Herminia,  doblán- 
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dose  sobre  su  marido,  acudió  a  detener  la  san¬ 
gre  con  los  labios. 

Ya  se  reanimaba  Tigre  Juan.  Doña  Iluminada 
le  dijo: 

— Don  Juan,  el  Tigre,  ha  muerto.  Bien  muer¬ 
to  está.  Ha  renacido  otro  don  Juan,  que 
no  sé  como  le  llamaremos,  sin  moles¬ 
tarle. 

— Llámenme,  si  quieren,  Juan 
.Cordero,  y  a  mucha  honra. 

f 
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ÉRMINIA  DIO  A  LUZ  FE- 
lizmente  un  rollizo  va¬ 
rón,  el  mes  de  febrero. 
En  el  trance  del  alum¬ 
bramiento,  se  comportó 
con  admirable  fortaleza; 
devoró  su  tortura  y  no 
se  le  oyó  exhalar  un  que¬ 
jido-  El  que  parecía  estar  padeciendo  los  autén¬ 
ticos  dolores  del  parto  fué  Tigre  Juan. 

En  las  fragosidades  de  Traspeñas,  de  donde 
Tigre  Juan  era  nativo,  existía  una  costumbre  cu¬ 
riosísima,  milenaria,  prehistórica.  Así  que  la 
mujer  penetraba  en  la  agonía  creadora  del  alum¬ 
bramiento,  el  marido  se  metía  con  ella  en  cama, 
como  si  él  fuese  en  realidad  el  parturiente.  Lo 
mismo  los  procreantes  como  los  testigos,  nada 
escasos,  del  acto,  aceptaban  la  solemne  simula¬ 
ción  de  que  el  padre  era  quien  había  parido  a 
la  criatura.  Este  raro  rito,  llamado  la  covada,  in- 
genuo  y  humano  simbolismo,  aunque  al  parecer 
contra  natura,  encerraba  alto  sentido  y  social 
trascendencia;  afirmar  la  línea  de  varón  y  tras¬ 
mitir  al  descendiente  el  apellido  paterno,  con 
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que  la  contada  prole  legitima  se  diferenciaba  de 
la  innumerable  cría  anónima,  pues  la  mayor 
parte  de  los  habitantes  en  aquella  serranía  eran 
hijos  de  madre  soltera  y  padre  desconocido. 

Recordando  esta  costumbre  de  su  tierra,  Ti¬ 
gre  Juan,  mientras  duró  el  doloroso  misterio 
permaneció  encerrado  en  el  angosto  desván  que 
le  servía  de  laboratorio  para  sus  drogas,  allí  don¬ 
de  ocho  meses  antes  había  intentado  quitarse  la 
vida.  Se  revolvía  furibundo  entre  las  cuatro  pa¬ 
redes,  rugiendo  a  lo  sordo,  por  ahogar  la  nece¬ 
sidad  que  sentía  de  expandirse  en  aullidos  bes¬ 
tiales-  Con  cada  ahogado  aullido  se  le  figuraba 
como  si  hubiese  estrangulado  a  su  hijo,  antes  de 
nacer.  Su  padecimiento  era  de  orden  moral,  a 
causa  de  sentirse  impotente  para  aliviar  los  su¬ 
frimientos  físicos  de  su  mujer,  apropiándose  una 
parte  de  ellos.  “Señor  y  Dios  mió — mascullaba 
entre  dientes — :  tu  creación  es  una  obra  mara¬ 
villosa,  sin  duda,  si  no  hubiera  que  ponerle  un 
feo  lunar  y  grave  reparo  en  eso  del  parto.  En 
ese  punto  me  atrevo  a  opinar  que  has  acumu¬ 
lado  complicaciones  y  dolores  supérfluos.  ¿Por 
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qué  no  ponen  un  huevo  las  mujeres;  un  huevo 
color  losa,  o  azul  pálido,  por  ejemplo?  Sería 
cosa  preciosa.  Luego,  lo  empollaríamos,  por  tur¬ 
no,  el  marido  y  la  mujer,  como  sucede  entre  al¬ 
gunas  aves.  Envidio  a  los  palomos,  a  los  cuales 
permitiste  que  se  pusiesen  cluecos,  lo  mismo  que 
las  palomas.  ¿Qué  papel  hacemos  los  hombres, 
ahora?  Un  papel  vergonzoso,  depresivo.  Nos¬ 
otros  tan  campantes,  en  tanto  ellas  sufren  con¬ 
gojas  de  muerte.  ¿Está  esto  bien,  ni  medio  bien? 
Al  menos,  pudiste  haber  dispuesto,  por  equidad, 
que  al  padre,  dondequiera  que  se  hallase,  le  aco¬ 
metiese  un  cólico  de  padre  y  muy  señor  mío,  al 
tiempo  que  la  madre  pasa  lo  suyo.  No  es  que 
quiera  enmendarte  la  plana,  Señor  del  cielo  y 
de  la  tierra;  pero  no  puedo  aguantar  que  Her¬ 
minia  esté  sufriendo  sin  yo  sufrir.  No  puedo.  No 
puedo.  No  puedo”. 

Tigre  Juan  puso  lumbre  a  un  hornillo  de  car¬ 
bón  de  encina  y  colocó  en  la  brasa  las  tenacillas 
con  que  hacía  obleas  y  sellos.  Se  despojó  luego 
de  las  polainas  de  paño.  Cuando  las  tenacillas 
estuvieron  al  rojo  las  aplicó  repetidas  veces  a 


191 


PÉREZ  DÉ  AY  ALA 


la  molla  de  entrambas  pantorrillas-  La  volup¬ 
tuosidad  del  dolor  voluntario  insufló  en  su  alma 
una  sonrisa  de  ángel,  y  en  su  rostro  una  son¬ 
risa  de  antropófago  que  se  alampa  y  regodea 
con  el  husmo  de  carne  humana  tostada.  Su  feli¬ 
cidad  era  ya  completa. 

El  niño  nació  muy  bello.  Semejaba  a  la  ma¬ 
dre,  salvo  que  sus  ojuelos  mongólicos,  grises,  ti¬ 
rantes  y  en  hechura  de  ojal,  acreditaban,  a  modo 
de  indeleble  marchamo,  el  origen  paterno. 

Tigre  Juan  no  se  hubiera  separado  un  instan¬ 
te  del  hijo.  Propuso,  en  serio,  tenerlo  siempre 
consigo,  en  un  cuévano  a  la  espalda,  como  cuna, 
a  usanza  de  pasiegos;  y  añadía  que  la  vida  a  la 
intemperie,  todo  el  día  en  el  puesto  del  aire,  se¬ 
ría  la  más  higiénica  para  la  criatura.  No  poca 
dialéctica  pusieron  en  juego  todos  hasta  disua¬ 
dirle  de  este  proyecto.  En  lo  que  se  salió  con  la 
suya  fué  tocante  a  los  nombres  de  pila  de  su 
heredero.  Fueron  padrinos  Colás  y  la  de  Gón- 
gora.  El  chico  se  llamó  Iluminado  Herminio.  A 
poco,  por  contracción,  el  nombre  quedó  redu¬ 
cido  a  Mini. 
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Cuando  Mini  tuvo  poco  más  de  un  mes,  Tigre 
Juan,  celoso  de  la  salud  y  hermosura  de  Hermi¬ 
nia  (después  de  la  maternidad,  en  la  piel  tri¬ 
gueña  y  nacarada  de  Herminia  había  brotado 
un  vello  de  argentina  tenuidad,  como  la  au¬ 
reola  que  efunden  las  perlas),  exigió  compa¬ 
ginar  la  lactancia  maternal  con  el  biberón. 
El  mismo,  a  horas  precisas,  venía  del  pues¬ 
to  a  preparar  los  biberones;  y  él  se  los  daba 
a  succionar  a  Mini,  colocándole  extendido  so¬ 
bre  sus  rodillas.  A  veces,  el  mamoncillo  se  atra¬ 
gantaba.  Dedujo  Tigre  Juan  que  esta  postura  no 
era  racional  ni  cómoda,  e  inventó  otra  más  ve¬ 
rosímil.  Se  encajaba  el  biberón  debajo  de  un 
sobaco,  con  el  chupadero  hacia  delante;  luego 
sostenía  trasversalmente,  contra  su  pecho,  al 
niño,  como  hacen  las  amas  de  cría.  Herminia, 
y  en  menor  grado  doña  Iluminada,  Carmina  y 
Colas,  hallaban  tiernamente  ridicula  esta  inge¬ 
niosidad  de  Tigre  Juan,  en  función  de  ama  seca; 
y  no  podían  impedir  que  tales  veces  les  provo¬ 
case  risotadas.  Tigre  Juan  no  se  cuidaba  de  las 
burlas.  Se  encogía  de  hombros,  como  si  rr..  n- 
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zase  más  recio  el  biberón  bajo  el  brazo;  o  bien, 
cual  si  pensara:  “parece  mentira  que  vosotros, 
j vosotros!,  no  comprendáis.  Lo  que  me  descon¬ 
suela  es  no  poder  nutrirle  con  sustancia  de  mi 
propia  vida.  Pelícano  quisiera  ser,  del  cual  dicen 
que  se  abre  el  pecho  con  el  pico,  para  alimen¬ 
tar  con  la  sangre  a  sus  pollueios”. 

Haciéndosele  intolerables  las  horas  que  pasa¬ 
ba  separado  de  su  mujer  y  de  su  hijo,  en  el 
puesto  del  aire,  resolvió  traspasar  el  negocio  a 
otras  manos.  Gomo  el  puesto  estaba  muy  acre¬ 
ditado  y  él  era  bastante  ducho,  sacó  buena  ta¬ 
jada  del  traspaso. 

Le  apesadumbraba  poner  para  siempre  fin  a 
las  chácharas  sabrosas  con  Nachín  de  Nacha, 
jueves  y  domingos,  días  de  mercado.  Y  como  no 
podía  pasarse  sin  ellas,  acudía  a  darle  compañía, 
sentado  en  una  silleta,  junto  al  tinglado  de  las 
monteras;  luego,  le  remolcaba  a  comer  a  casa,  re¬ 
sistiéndose  Nachín,  a  causa  de  que  Herminia  y 
él,  radicalmente,  no  hacían  buena  liga,  puesto 
que  Nachín  incorporaba  una  pura  voluntad  de 
naturaleza,'  donde  la  hembra  es  un  animal  in- 
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ferio?,  o  cuando  menos  secundario,  en  tanto  el 
alma  de 'Herminia  era  como  un  ciego  anhelo 
hacia  la  sociedad  culta  y  urbana,  donde  la  mu¬ 
jer  recibe  adoración  de  ídolo.  Este  antagonismo 
se  mantenía  latente,  sin  visible  manifestación. 

Decía,  a  menudo,  Tigre  Juan: 

—He  metido  mí  vida  en  la  colada  y  ha  que¬ 
dado  limpia,  limpia  como  la  nieve  de  las  cum¬ 
bres.  Todas  las  suciedades  y  manchones  anti¬ 
guos  se  han  lavado... 

Pero,  no  era  así  por  entero.  Perseveraba  en 
su  alma  una  sombra  diminuta,  una  reliquia  de 
desazón  para  consigo  mismo.  Esta  leve  aprensión 
de  malestar  y  descontento  era  debida  a  la  injus¬ 
ta  acometividad  de  que  antaño  había  hecho  víc¬ 
tima  a  su  vieja  y  fiel  criada  la  Güeya,  despidién¬ 
dola  de  su  servicio,  luego  de  arrojarle  un  plato  al 
cogote  y  denostarla  de  bruja,  aoj adora  y  barra¬ 
gana  de  Lucifer.  Si  la  trajese  de  nuevo  a  casa, 
con  soldada  mayor,  reparaba  la  injusticia,  y  de 
paso  resolvía  el  arduo  problema  de  la  servidum¬ 
bre,  ya  que  su  mujer  persistía  en  no  hallar  cria¬ 
da  lo  bastante  entendida  y  de  fiar  para  su  tran- 
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quilidad.  Sin  embargo,  Tigre  Juan  vaciló  so¬ 
bremanera,  antes  de  adoptar  una  determina¬ 
ción,  porque,  a  su  pesar;  creía  en  el  mal  de  ojo, 
y  recelaba  que  la  tuerta,  con  su  mirada  uni¬ 
lateral,  le  acarrease  infortunio.  Por  fin,  sobrepo¬ 
niéndose  a  esta  flaqueza  vulgar  y  arrostrando  el 
imaginario  riesgo,  tomó  otra  vez  de  sirvienta 
a  la  Güeya,  con  notable  beneplácito  por  parte 
de  Herminia.  En  cuanto  a  la  vieja,  verse  de  arri¬ 
bada  en  casa  de  Tigre  J-u.an,  terminado  el  des¬ 
tierro,  después  de  no  pocas  borrascas  y  peregri¬ 
naciones  a  través  de  hogares  inhóspitos,  fué 
para  ella  algo  así  como  el  retorno  de  Ulises  a 
la  dulce  Itaca:  se  le  quitaron  veinte  años  de  en¬ 
cima.  ¿Quién  como  ella  percibía  el  secreto  en¬ 
trañable,  la  emoción  cordial  de  aquellos  penum¬ 
brosos  aposentos?  Para  ella  todos  los  antiguos 
objetos  de  la  casa  tenían  alma,  y  mirada,  y  acen¬ 
to.  Los  vasos,  tan  heterogéneos  de  forma,  ca¬ 
lidad  y  tamaño,  alineados  en  el  aparador,  como 
trompetas  de  órgano,  despedían  de  sí  suaves  mú¬ 
sicas  diáfanas,  lo  mismo  que  otrora,  al  producir 
Golás  sobre  ellos  el  Vals  de  las  Olas,  golpean- 
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dolos  con  el  mango  de  un  tenedor.  Al  entrar  la 
anciana  en  la  cocina,  los  bruñidos  cobres  de  las 
cacerolas  prorrumpieron  en  unánime  grito  de 
luz,  como  clarines  que  entonasen  una  marcha 
triunfal.  Hasta  las  planchas  de  castaño  del  tilla¬ 
do,  no  menos  viejas  y  nudosas  que  la  Güeya, 
suspiraban  al  ella  pasar,  y  la  saludaban  con  una 
vocecita  flébil  y  ronca:  “Bienvenida,  hermana.” 
La  Güeya  era  el  espíritu  tradicional  de  la  vi¬ 
vienda,  y  al  tomar  de  nuevo  posesión  y  restau¬ 
rarse  en  sus  dominios  diríase  que  Tigre  Juan, 
Herminia  y  Mini  se  convertían  en  huéspedes. 
Como  en  virtud  de  tácito  convenio,  la  vieja  asu¬ 
mió  el  gobierno  interior  de  la  casa. 

La  Güeya  adoraba  en  Mini.  Con  frecuencia 
lo  sostenía  largo  tiempo  en  el  enfaldo,  brizán¬ 
dole,  contemplándole  en  arrobo,  cantándole  to¬ 
nadas  de  la  época  de  Maricastaña  y  dirigiéndole 
desesperados  requiebros  de  amor — amor  a  la 
vida — que  parecían  dilatarse,  en  un  eco  inex¬ 
tinguible,  desde  la  noche  de  los  siglos.  La  vieja 
rugosa  y  el  tiernísimo  infante  formaban  un  gru¬ 
po  comparable  al  pámpano  y  el  sarmiento;  o 
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bien  la  vida  naciente  en  el  regazo  de  la  tradición. 

Herminia  nunca  salía,  sino  los  domingos,  a 
misa.  Le  empavorecía  la  calle;  exhibirse  a  la  pú¬ 
blica  mirada  reprobatoria,  remover  y  soliviantar 
comentarios  de  difamación,  menosprecio  y  burla 
grosera.  Según  caminaba,  abatida  la  cabeza  y  el 
velillo  tapándole  el  rostro,  se  figuraba  ser  una 
basura,  expuesta  en  mitad  del  arroyo,  que  todo 
el  mundo  escupía  o  pisoteaba  con  la  intención. 
No  lo  sentía  tanto  por  ella  como  por  Tigre  Juan. 
A  Tigre  Juan,  por  el  contrario,  le  hubiera  gus¬ 
tado  sacar  y  lucir  a  su  mujer  muy  a  menudo,  al¬ 
taneramente  y  en  son  de  desafío  a  la  maledicen¬ 
cia  calumniosa.  En  un  principio,  Herminia  decla- 
ió  que  no  saldría  ni  a  misa,  como  no  fuese  la  de 
alba.  Tigre  Juan  le  respetó  este  antojo.  Pero,  más 
tarde,  obligó,  como  marido,  a  Herminia  a  ir  con 
él  a  misa  de  doce  en  San  Isidoro,  la  más  concu- 
rrida  de  todo  Pilares.  Llevaba  a  su  mujer  del 
brazo,  pausado  y  majestuoso  el  andar,  los  riñones 
muy  hundidos,  y  en  correspondiente  proporción 
sacado  el  pecho  afuera,  tenso  y  enhiesto  el  pes¬ 
cuezo  hasta  su  máxima  longitud  de  más  de  un 
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palmo,  y  al  cabo  de  él,  como  en  el  hierro  de  una 
lanza,  clavada  la  cabeza,  rotunda  e  implacable, 
desparramando  en  torno  belicosas  ojeadas.  Si 
presumía  que  alguien  osaba  examinarles,  a  él 
o  a  Herminia,  con  sorna  o  desacato,  Tigre  Juan, 
dando  agresivo  rostro  al  supuesto  ofensor,  se 
despojaba  de  su  gran  chistera,  en  una  bonetada 
y  reverencia  irónicas,  impertinentes,  como  si  le 
dijese:  “ya  está  mi  frente  al  aire  y  sin  tapadera. 
¿Qué  nota  usté:  los  cuernos?  Cuernos  imagina- 
rios.  ¿Y  que?  También  Moisés  los  llevaba,  cuan¬ 
do  dictó  la  ley.  ¿Estamos?  ¡Cuidadito  conmigo! 
A  ver  quién  es  el  majo  que  se  pone  al  alcance  de 
mis  divinos  cuernos.  Lo  fulmino.  ¡Rediós!  La 
honra  de  esta  mujer  es  inaccesible,  y  evidente, 
y  gentil,  como  un  árbol  sobre  un  promontorio, 
bajo  el  pabellón  del  cielo.”  Pero  Herminia,  aun¬ 
que  orgullosa  de  su  marido,  no  dejaba  de  su¬ 
frir,  más  por  su  Juan  que  por  ella  misma,  en 
presencia  de  la  gente;  en  sus  oídos  zumbaba  el 
rumor  elástico  de  la  murmuración  anónima, 
como  de  resaca  escondida  entre  peñas  adustas. 

Una  noche,  en  el  lecho  conyugal,  a  favor  de  la 
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sombra,  reclinada  la  sien  en  el  cabelludo  seno 

ti  . 

de  Tigré  Juan,  que  era  como  una  almohada  de 
crin,  y  atusándole  maquinalmente  con  una  mano 
el  frondoso  bigote,  Herminia  se  dicidió  a  decir: 

— Juan:  el  peor  enemigo  de  la  mujer  es  el  has¬ 
tío.  Antes  de  quererte,  Juan,  estaba  hastiada  de 
este  rincón  miserable  donde  nací  Veíame  presa 
en  él,  para  toda  la  vida.  Soñaba  con  la  libertad. 
Para  mí,  llegó  a  ser  una  necesidad  realizai  mi 
sueño,  algún  día.  Tal  fué  la  razón,  y  no  otra, 
por  que...  ¿Comprendes? 

La  almohada  de  crin  se  infló  desmesurada¬ 
mente,  y  luego  se  desinfló  con  sonoridad.  Tigre 
Juan  había  comprendido.  He?*minia  continuó: 

— Del  hastío  estoy  curada,  Juan.  No  lo  dudes, 
¡por  nuestro  hijo!  No  así  del  ansia  de  realizar 
mi  sueño.  Encerrada  en  casa,  contigo,  con  Mini, 
puedo  vivir  feliz  hasta  mi  última  hora.  No  me 
hagas  salir,  no  me  hagas  salir,  a  no  ser  que 
me  lleves  lejos,  muy  lejos,  a  conocer  cosas 
distintas,  y  más  gratas,  de  las  que  siempre  tuve 
delante.  Dentro  de  algunos  años,  cuando  Mini 
sea  mayorcito,  prométeme  que  haremos  un  via- 
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je  que  valga  la  pena.  A  Madrid,  por  ejemplo. 
\o  preferiría  a  Lourdes.  Prométemelo,  aunque 
no  abrigues  propósito  de  cumplirlo.  Con  esto  me 
tendías  satisfecha,  dándome  pasto  para  la  ilu¬ 
sión. 

Mujer  idolatrada — respondió  Tigre  Juan _ , 

soy  de  tu  opinión.  Prometo  lo  que  me  pides.  Ire¬ 
mos  a  Madrid;  y  de  Madrid,  a  Lourdes,  cuando 
Mini  sea  mayorcito  y  esté  en  condiciones  de  via¬ 
jar,  que  calculo  que  será...  psss...  será...  en  el 
mes  de  mayo,  cumplidos  ya  los  tres  meses. 

Juan,  Juan... — sollozó  Herminia — .  ¡Qué bue¬ 
no  eres! 

—Si  a  mí  viajar  me  gusta  tanto  como  a  ti, 
boba...  Y,  además,  hay  que  adquirir  experien¬ 
cia.  Ya  aprenderás.  Aprenderás  cómo  la  propia 
casa  es  lo  que  con  más  alegría  se  abandona  y  a 
lo  que  se  retorna  con  más  alegría;  y  eso  que  nos¬ 
otros,  como  beduinos,  decirse  pudiera  que  con¬ 
ducimos  la  casa  a  cuestas,  porque  llevaremos 
también  a  la  Güeya,  que  se  ocupe  a  ratos  de 
Mini  y  noo  consienta  algún  vagar  para  juer¬ 
guearnos  tú  y  yo  a  solas. 
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Este  coloquio  nocharniego  ocurrió  a  fines  de 
marzo.  Sobrevino  mayo  como  en  un  abrir  y  ce- 
irar  de  ojos.  Tigre  Juan  fijó  para  la  partida  las 
vísperas  de  San  Isidro,  aprovechando  los  bille¬ 
tes  a  mitad  de  precio.  La  Güeya,  antes  de  aven¬ 
turarse  en  jornada  tan  peligrosa,  confesó,  co¬ 
mulgó  e  hizo  testamento,  dejando  a  Mini  he¬ 
redero  universal  de  todos  sus  bienes,  que  con¬ 
sistían  en  unas  arracadas  de  aljófar  y  un  chal 
de  Cachemira. 

Bajaron  a  la  estación  doña  Mariquita,  doña 
Iluminada,  Carmina  y  Colás,  ya  casados.  Carmi¬ 
na  insinuaba  la  curva  tímida  de  la  maternidad 
incipiente,  y  Colás  mostraba  la  petulancia  del 
autor  primerizo.  Doña  Mariquita,  como  si  se  tra¬ 
tase  de  un  viaje  a  los  antípodas,  chillaba: 

Ya  no  os  volveré  a  ver.  Cuando  volváis,  ha¬ 
bré  ido  a  juntarme  con  don  Sincerato — y  se  en¬ 
jugaba  los  ojos  con  un  pañuelo  del  tamaño  de 
un  sello  de  correos. 

Doña  Iluminada  sonreía,  con  su  faz  casta  y 
triste. 
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Ya  están  en  el  tren,  en  un  módico  departa¬ 
mento  de  tercera.  Ya  están  embarcados  en 
la  aventura.  Ya  llevan  de  viaje  una  hora,  dos  ho¬ 
ras.  “Faltan  todavía  otras  catorce  horas”,  pien¬ 
sa  la  Güeya,  sobrexcitada  y  arrepentida:  “¿Por 
qué  habré  venido?”  Aunque  la  velocidad  es  más 
bien  irrisoria,  a  la  vieja  le  produce  vértigo.  Teme 
que  van  a  chocar  con  los  árboles,  con  los  postes 
del  telégrafo,  con  las  casas  aldeanas,  o  que  se 
precipitarán  desde  los  puentes  sobre  los  ríos.  El 
primer  túnel — estrépito  ensordecedor,  absoluta 
tiniebla — le  ocasionó  tal  pánico,  que  le  embargó 
el  resuello  y  no  pudo  gritar  hasta  que  salieron 
otra  vez  a  la  luz.  “¡Virgen  Purísima!  ¡San  Apa- 
pucio!”,  exclamó,  santiguándose:  “Creí  que  caía¬ 
mos  en  un  pozo,  abajo,  abajo,  abajo,  sin  nunca 
acabar”.  Tigre  Juan,  Herminia  y  los  otros  viaje¬ 
ros,  hasta  cuatro,  celebran  divertidos  los  sobre¬ 
saltos,  aspavientos,  visajes  y  santiguadas  de  la 
vieja.  Uno  de  los  viajeros  es  Cipriano  Mogote, 
el  vinatero,  que  va  a  comprar  vino  a  Bembibre, 
tierra  de  León.  Sin  embargo,  el  regocijo  de  Mo¬ 
gote  no  es  natural  ni  espontáneo;  en  su  risa  afec- 


203 


PEREZ  DE  AY  ALA 


tada,  en  su  manera  de  mirar  alternativamente 
a  Tigre  Juan  y  a  Herminia  con  ojos  entornadi¬ 
zos  hay  un  no  sé  qué  de  malicioso  e  insultan¬ 
te.  Tigre  Juan,  por  consideración  a  Hermi¬ 
nia,  hace  como  que  no  se  da  cuenta,  pero  prin¬ 
cipia  a  ponerse  nervioso,  a  verdecer  y  sacudir 
las  orejas;  amenazadores  presagios.  “Paciencia, 
Juan,  paciencia — dice  para  si — .  León  está  cer¬ 
ca.  Suceda  lo  que  suceda,  repúdrete;  mas  calla, 
que  Herminia,  ¡inocente!,  no  entienda”.  Hermi¬ 
nia,  con  femenina  intuición,  ha  entendido  antes 
y  mejor  que  Tigre  Juan,  pero,  por  amor  a  él  y 
temor  de  un  desaguisado,  finge  no  parar  aten¬ 
ción  en  el  vinatero  befador  y  camorrista,  si  bien 
sufre  desmayo  de  agouía  en  su  corazón,  y  aso¬ 
ma  la  cabeza  a  la  ventanilla,  a  fin  de  hurtar  el 
rostro,  porque  siente  que  tan  pronto  la  sangre 
de  la  vergüenza  sube  a  sus  mejillas  como  se  las 
abandona  a  la  palidez  mortal.  Igual  que  la  Güe- 
ya,  piensa:  “¿Por  qué  habré  venido?  ¡Ah,  loca! 
Bien  empleado  me  está.  Yo  me  lo  busqué.^Jamás 
podré  mezclarme  en  el  mundo.  Habré  para  siem¬ 
pre  de  vivir  recoleta  dentro  de  mi  casa,  en  com- 
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pañia  de  mi  soledad  y  de  las  moscas.  No  deploro 
por  mí  esta  situación  angustiosa,  mientras  Juan, 
¡bendito  de  Dios!,  no  advierta  las  indirectas  de 
ese  hombre”. 

Se  detiene  el  tren  en  una  estación. 

— ¿Por  qué  no  quedamos  aquí  a  pasar  una 
temporadina?— pregunta  la  Güeya— .  Parece  un 
sitio  muy  guapo.  Los  manzanos  están  en  flor. 

Mogote  y  los  otros  viajeros  desconocidos  des¬ 
cienden  a  estirar  las  piernas,  paseando  por  el 
andén.  Mogote  les  refiere  algo  muy  interesante. 
Los  otros  le  escuchan  golosos,  con  gesto  de 
estupor,  de  incredulidad.  Luego,  coinciden  to¬ 
dos  en  una  risa  satírica,  a  tiempo  que,  por  invo¬ 
luntario  impulso,  se  vuelven  a  mirar  hacia  el  de¬ 
partamento  donde  están  Tigre  Juan  y  Herminia. 
Marido  y  mujer,  aunque  nada  han  oído,  barrun¬ 
tan.  Cada  cual  piensa  para  su  fuero:  “están  ha¬ 
blando  de  nosotros”.  Un  mozo  de  estación  reco¬ 
rre,  a  grandes  patadas,  la  techumbre  de  los  co¬ 
ches,  encendiendo  los  fanales  de  aceite. 

El  tren  comienza  a  subir  la  dura  rampa  del 
Puerto  de  Pinares.  Lleva  una  máquina  a  la  ca- 
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beza  y  otra  a  la  cola.  Se  las  oye  resoplar,  ja¬ 
dear,  ahogarse;  se  presume  estar  viéndolas,  tré¬ 
mulas,  obstinadas,  humillado  el  testuz,  como 
yunta  de  bueyes  tardos  que  conduce  una  carga 
superior  a  sus  fuerzas.  El  tren,  poco  a  poco,  sube, 
sube.  Los  valles  apacibles  van  sumiéndose, 
asombrándose.  Ya  es  noche  en  ellos.  Las  pedre¬ 
gosas  cumbres  refulgen  con  un  barniz  cristali¬ 
no,  color  azafrán.  El  cielo  es  de  amatista. 

¡Que  fatigosamente  sube  el  tren! — exclama 
Tigre  Juan.  Añade,  sentencioso  y  alusivo: — Siem¬ 
pre,  y  en  todo  caso,  exige  harta  fatiga  el  elevar¬ 
se  sobre  las  miserias  y  bajezas  humanas,  crecer 
de  estatura  moral—.  Y,  dirigiéndose  a  Mogote, 
piensa  para  sí:  “chúpate  esa,  cerdo”. 

— Muchos  modimaneras  hay  de  aumentar  la 
alzada — replica  el  vinatero — .  Verbo  en  gracia, 
con  un  buen  par  de  cuernos,  una  vara  de  largos, 
á  o,  por  mi,  en  santa  hora  lo  diga,  no  sé  si  cues¬ 
ta  trabajo  o  no  esa  clase  de  crecedera.  Usté  lo 
sabrá. 

Tigre  Juan  traga  un  buche  de  saliva  que  tle- 
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ne  sabor  de  jugos  gástricos.  Sin  inmutarse  res¬ 
ponde:  9 

—Yo  estoy  ignorante,  amigo.  Tú  lo  sabrás,  tú. 
Y  no  lo  digo  en  descrédito  de  la  señora  Mogota, 
en  cuya  vida  privada  no  me  entrometo;  dígolo 
por  ti,  porque,  como  demonio  encarnado  que 
eres,  recordarás  si  te  dolió  echar  los  cuernos,  a 
no  ser  que  hayas  nacido  ya  cornamentado  y  con 
la  bellota  cuajada.  Pero  a  mí  no  me  hacen  el  bu 
los  demonios.  Huyen  de  la  cruz  y  del  agua  ben¬ 
dita.  Al  primero  que  me  tiente,  crüzole  el  morro 
c^-n  estos  cinco  dedos  y  riégoselo  luego  de  san¬ 
gre  con  este  hisopo  que  aquí  ves — -y  Tigre  Juan 
adelanta  hacia  la  faz  de  Mogote  su  mano,  pri¬ 
mero  abierta,  el  puño  cerrado  después. 

Uno  de  los  viajeros  (vestido  con  traje  de  pana 
verde  ciruela;  cara  roma,  atlética;  barba  de  cin¬ 
co  días;  una  sola  ceja,  pero  que  le  corre,  en  trazo 
enérgico,  de  sien  a  sien)  acude  a  interponerse, 
amonestando: 

— Señores... 

— No  hay  cudiao,  buen  hombre — contesta  Mo¬ 
gote — .  El  señor  Xuan  y  yo  conocémosnos  abon- 
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do.  No  hay  cudiao.  Mucha  parola...  ;,pa  qué? 
Pa  ná. 

La  Güeya,  absorta  en  la  temerosidad  que  el 
tren  le  infunde,  no  atiende  a  nada.  Hermi¬ 
nia,  con  el  hijo  en  brazos,  está  agarrotada  por 
el  terror.  En  esto,  Mini  rompe  a  berrear.  Tigre 
Juan,  olvidándose  de  todo,  coge  al  niño  de  bra¬ 
zos  de  la  madre;  lo  acuna  en  los  suyos,  le  besa, 
le  dice  ternezas.  El  niño  no  cesa  de  berrear. 

— ¡Ah,  pillete! — murmura  Tigre  Juan,  hablan¬ 
do  con  su  hijo — .  Razón  tienes-  Nos  habíamos 
distraído  en  futesas.  Sois  como  relojes  los  crios. 
Es  tu  hora,  sí;  es  tu  hora.  Claro;  quieres  chupar. 
El  que  no  llora  no  mama.  Ahora  mismo,  lucero. 

Tigre  Juan  coloca  a  su  hijo  debajo  del  sobaco, 
como  un  vaquero  la  garrocha.  Con  el  brozo  que 
le  queda  libre,  saca  de  una  cestita  un  infiernillo 
de  alcohol,  un  cazo,  una  botella  de  leche;  y  se 
aplica  a  preparar  el  biberón.  De  tanto  en  tanto, 
mete  un  dedo  en  la  leche,  por  comprobar  la  tem¬ 
peratura.  Finalmente,  él  mismo  da  el  biberón  a 
Mini,  conforme  su  procedimiento  habitual,  ri- 
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dículo  y  tierno,  a  imitación  de  una  nodriza;  como 
si  le  estuviera  dando  la  teta. 

La  insolencia  y  burla  de  Mogote  suben  de  pum 
to.  Los  demás  viajeros  no  pueden  menos  de 
acompañarle  en  la  hilaridad.  Tigre  Juan  no  se 
percata.  Tigre  Juan  está  ausente  de  cuanto  en 
torno  suyo  acaece.  En  estos  momentos,  para  Ti¬ 
gre  Juan  nada  existe  en  el  mundo,  sino  su  hijo; 
toda  la  vida  es  la  vida,  pequeña  y  quebradiza, 
de  su  hijo. 

Herminia,  por  su  parte,  desearía  no  estar  con 
vida.  Una  ola  de  suprema  aflicción  le  invade  la 
garganta. 

La  tensión  tragicómica  de  la  escena  no  cede, 
antes  se  acrecienta.  Cuando  Mini  ha  dado  fin  al 
biberón,  Tigre  Juan,  luego  de  introducirle  la 
mano  en  los  pañales,  entiende  que  el  mamoncL 
lio  necesita  algún  otro  cuidado.  Siempre  ausen¬ 
te  de  los  espectadores  y  comentaristas,  Tigre 
Juan  va  desfajando  a  su  hijo;  le  quita  las  bragas 
sucias;  le  limpia,  con  amoroso  escrúpulo,  el  tra¬ 
sero,  y  a  seguida  sacude  sobre  las  nalguitas,  ber- 


209 


14 


PEREZ  DE  AYA  LA 

mejas,  escocidas,  una  brocha  con  polvos  de 
arroz;  por  último,  le  pone  pañales  nuevos. 

— Nunca  tal  vi — ha  dicho  Mogote — .  Hay  hom¬ 
bres  pa  todo.  Admiróme.  ¿Qué  hombre  de  verdá 
haría  otro  tanto,  ni  siquiera  con  el  hijo  propio? 
Cuanto  más... 

No  concluyó.  Herminia,  agotada  la  resistencia, 
tapándose  la  cara  con  el  pañuelo,  se  quiebra, 
como  vaso  de  fino  cristal,  en  agudos  sollozos,  que 
hieren.  Tigre  Juan  sale  fuera  de  sí,  hacia  la  rea¬ 
lidad,  con  ojos  estupefactos,  desenfocados  toda¬ 
vía.  En  sus  oídos  reside  el  eco  distinto  de  las  úl¬ 
timas  palabras  de  Mogote:  “ni  siquiera  con  el 
hijo  propio.  Cuanto  más..  ” 

Tigre  Juan  deposita  blandamente  a  su  hijo  en 
el  regazo  de  la  Güeya.  A  continuación,  toma 
a  Mogote  por  una  muñeca;  acerca  la  mano  del 
otro  hasta  su  nariz,  como  si  fuera  a  olérsela. 

—Esta  es  mi  nariz.  Agárrala.  Recio;  agárra¬ 
la,  recristo — ordena  Tigre  Juan,  oxidada  la 
voz—  .  Haz  por  arrancármela.  Recio.  Más  recio. 
¿Puedes?  ¿Es  mía  la  nariz?  Pues  tan  mía  como 
es  mi  nariz,  tan  mío  es  mi  hijo.  Y  ahora,  a  ti, 
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tan  cierto  como  eres  hijo  de  raposa,  te  voy  a  es- 
trellar  contra  la  vía. 

Diciendo  así,  Tigre  Juan  levanta  en  vilo  a  Mo- 
gote,  voluminoso  y  liviano,  como  un  colchón  de 
pluma.  Con  él  en  alto  tantea  abrir  la  portezue¬ 
la.  Gritan  las  mujeres.  Intervienen  los  viajeros; 
y  aquel  de  cara  roma  y  atlética  logra  salvar  a 
Mogote  de  ser  arrojado  en  el  fuliginoso  Tártaro. 
Suelve  cada  cual  a  acomodarse  en  su  asiento. 

—Caballeros... —dice  uno,  que  enarbola  una 
bota  de  vino-.  Lo  pasado,  pasado.  Para  un  mi¬ 
nuto  que  hemos  de  vivir...  Dénse  las  manos,  sin 

rencor.  Y  echemos  un  trago  a  la  salud  de  los 
presentes. 

Tigre  Juan,  noblemente,  se  apresura  a  tender 
la  mano: 

-Perdona,  Mogote.  No  sé  si  perdí  por  mi  cul¬ 
pa  la  cabeza  o  si  tú  me  la  hiciste  perder;  ello  es 
que  la  perdí.  Quise  castigarte  a  ti  y  ultrajé  a  tu 
madre.  Perdona,  Mogote.  Respetive  a  tirarte  pol¬ 
la  ventanilla,  nada  malo  podía  ocurrirte,  con  el 
paso  que  lleva  el  tren,  y  hasta  lo  hubieras  alcan- 
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zado  otra  vez,  de  una  carrerilla,  a  pesar  de  lo 
gordo  que  estás. 

— Perdonao — masculló  Mogote — .  Sólo  que  usté 
no  tiene  correa  pa  aguantar  bromas  de  los  ami¬ 
gos.  Y  eso  que  usté  saca  cada  broma...  Pero,  una 
cosa  son  las  bromas  de  palabra  y  otra  las  de 
obra.  Venga  un  trago.  Va  por  ustedes. 

Noche  cerrada.  El  tren,  con  su  bamboleo  y  ba¬ 
raúnda,  rueda  por  la  altiplanicie  leonesa.  Tierra 
rasa,  horizonte  circular  recortado,  como  un  mar 
de  brea.  Cielo  transparente,  cóncavo,  duro;  una 
redoma  de  cristal.  Innumerables  gotitas  de  lí¬ 
quido,  pegadas  al  vidrio;  tiemblan  y  brillan  las 
estrellas.  Minúsculas  chispas  rojas  de  la  loco¬ 
motora  vuelan  fugaces. 

—  j  Animas  del  purgatorio !  —  suspira  la 

Güeya. 

Un  silbido  dilatado,  como  lamento  de  alma 
en  pena. 

¿A  dónde  va  el  tren,  perdido  en  la  noche? 

Todos  se  aperciben  al  descanso.  Tigre  Juan 
tiene  a  la  esposa  reclinada  sobre  su  pecho,  y  al 
hijo  abrazado.  Todos  duermen  ya.  Mogote  ron- 
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ca:  “parece  que  rebuzna”,  observa  Tigre  Juan. 

Tigre  Juan  vela.  Su  conciencia  se  amplifica, 
se  infiltra  y  diluye  en  las  cosas,  se  confunde,  con 
un  escalofrío  sagrado,  en  la  conciencia  cósmi¬ 
ca.  Piensa  y  siente  por  manera  emotiva  e  inefa¬ 
ble.  Contagiado  por  el  ritmo  pertinaz  y  arbitra¬ 
rio  del  tren,  también  él  siente  y  piensa  con  un 
ritmo  arbitrario.  Sus  pensamientos  y  sentimien¬ 
tos,  cada  vez  más  inefables,  no  sé  podrían  tra¬ 
ducir  en  palabras,  a  no  ser  aproximadamente. 
Y  ya  se  sabe  que  cuando  hablando  del  alma  se 
dice  aproximadamente,  quiere  decirse  remota¬ 
mente. 

1  Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos ! 

(Hijo  mío,  que  éstas  en  mis  brazos! 

I  Mujer  mía,  que  estás  a  mi  vera 
y  eu  mi  tuétano  estás  impregnada,  y  estamofc, 
alma  y  cuerpo,  tú  y  yo,  en  este  hijo  de  entrambos! 

¡Oh.  Mini;  hijo  nuestro! 

1  Celestial  Padre  nuestro! 

¡Padre!  ¡Padre!  ¿A  dónde  vamos? 

I  Oh,  vida !  j  Oh,  vida !  La  ñocha 
es  un  agujero  negro, 
enorme. 
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Va  el  tren,  perdido 
en  la  tiniebla,  corriendo. 
jOh,  vidal  | Oh,  vida!  jCuál  corres, 
sin  saber  qué  derrotero 
llevas!  Ciega  te  apresuras, 
lejos,  cada  vez  más  lejos. 

No  sospechas  que  tienes  la  ruta  trazada. 

Y  Dios  ha  sido  el  ingeniero, 
j Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos! 

|0h,  estrellas  infinitas! 

¿Qué  importa  que  viváis  milenios  de  milenios 

si  sois  mortales,  como  los  humanos; 

como  yo,  como  Herminia, 

como  Mini?  ¡Hijo  mió;  lucero! 

t Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos! 

(Hijo  mió,  sobre  mi  pecho; 
leve  espuma,  naciente  onda, 
en  el  curso  del  rio  eterno 
de  la  vida!  La  vida...  jOh,  vidal 
A  ti  te  la  he  dado,  como  a  mí  me  la  dieron. 

¿A  dónde  vamos?  ¿De  dónde  venimos? 

Medroso  estruendo  colma  el  silencio  del  universo 
el  retumbo  del  torrente  de  la  vida, 
en  el  vacio  inmensurable, 
repercutiendo... 

I Padre!  (Padre!  Tengo  miedo. 

Tengo  miedo. 
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Hijo  mío,  que  estás  en  mis  brazos, 
impalpable  lengua  de  fuego, 
delicada  lumbre  de  vida; 
un  débil  aliento, 
un  suspiro,  pudiera  apagarte. 

I Padre  celestial!;  consérvamelo, 
sano  de  alma,  » 
sano  de  cuerpo. 

Mas  si  no  ha  de  ser  robusto, 
como  si  no  ha  de  ser  bueno.., 

(Dios  mió!,  consérvamelo. 

Vivir  es  adolecer. 

Lo  torpe  guia  hasta  lo  honesto. 

El  dolor  desemboca  en  la  alegría. 

La  fealdad  empuja  hacia  lo  bello. 

¿Qué  importan  el  de  dónde  ni  el  a  dónae, 
si  el  hombre  nunca  alcanzará  a  saberlo? 
Por  qué  ni  para  qué,  ¿qué  importan? 

Sólo  Tú,  Padre,  estás  en  el  secreto. 

De  Ti  se  origina  la  vida, 
como  el  agua  del  manadero; 
el  caudal  de  la  vida,  que  fluye 
llorando  y  riendo. 
iDon  divino  de  la  vida! 

Vivir.  Vivir.  Arrobo  supremo. 

(Qué  placer  el  de  la  vida! 

La  vida,  iqué  sufrimiento! 

Gozar...  Penar...  Vivir. 
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Goces  y  penas  huideros. 

Todo  huye  y  se  desvanece. 

Vivir.  Soñar.  La  vicia  es  un  sueño. 

No  soñamos  los  hombres  mortales. 
Nosotros  mismos  somos  un  sueño. 

El  mundo  es  el  sueño  de  Dios. 

Sueño  de  amor.  Sublime  misterio. 

¡Hijo  mió,  que  estás  en  mis  brazos! 
¡Mujer  mía,  impregnada  en  mi  tuétano! 
¡Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos! 


AQUI  TERMINA  LA  HISTORIA  DE  TIGRE  JUAN 
X  CURANDERO  DE  SU  HONRA 


PARERGON 


LGUN  LECTOR  CURIO¬ 
SO  y  exigente  echará  de 
ver  un  vano,  un  vacío  na¬ 
rrativo,  en  el  lapso  de 
tiempo  que  media  entre 
el  frustrado  suicidio  de 
Tigre  Juan  y  el  alumbra¬ 
ra  i  e  n  t  o  de  Herminia. 
¿Qué  pasó  entretanto?,  se  preguntará  aquel  lec¬ 
tor  exigente  y  curioso.  Nada  pasó,  digno  de  la 
historia  externa,  durante  aquellos  meses;  me¬ 
ses  de  reposo,  en  que  las  almas,  tan  agitadas  an¬ 
teriormente,  se  fueron  serenando,  posando  más 
y  más.  Tras  de  la  acción  absorbente,  el  espíritu, 
por  ley  de  equilibrio  y  necesidad  de  conciencia, 
apetece  recobrar  la  quietud,  la  claridad,  la  tras¬ 
parencia  de  su  divina  sustancia,  iluminada  aho¬ 
ra  con  una  nueva  luz  vivísima :  la  luz  de  la  expe¬ 
riencia  dolorosa.  La  historia  externa  de  los  su¬ 
cesos  dramáticos  está  siempre  encinta  de  una 
historia  interna,  y  esta  historia  interna  es  un 
complexo,  generador  de  sentimientos  y  medita¬ 
ciones  que  al  fin  se  truecan  en  normas  de  con¬ 
ducta.  Las  pasiones  se  eliminan,  decantan,  puri- 
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fican  y  alquitaran,  mediante  una  alquimia  psico¬ 
lógica  o  manera  de  evaporación,  que  las  trasmu¬ 
ta  en  ideas  diáfanas  e  incólumes.  Pero  las  ideas 
no  logran  esta  integridad  diáfana,  a  no  ser  que 
adquieran  expresión  y  tomen  cuerpo  en  la  pala¬ 
bra  reveladora.  Una  confesión  no  es  otra  cosa 
que  una  liberación.  Los  personajes  de  la  tragi¬ 
comedia  de  “Tigre  Juan  y  Curandero  de  su  hon¬ 
ra”  hubieron  de  atravesar  un  período  de  elimi¬ 
nación  de  las  pasiones  y  reflexión  sobre  si  mis¬ 
mos.  En  este  lapso  de  tiempo,  que  en  la  antece¬ 
dente  historia  externa  no  se  narra,  se  habló  mu¬ 
cho  y  no  pasó  nada,  o  casi  nada.  Los  personajes, 
buscando  su  propia  expresión,  y  enardeciéndo¬ 
se  en  exprimir  su  quintaesencia,  se  deleitaban  en 
el  placer  lenitivo  de  infatigables  coloquios;  colo¬ 
quios  que  ya  no  eran  choque  y  polémica  de  emo¬ 
ciones,  sino  contraste  de  ideas.  La  trascripción 
de  estos  coloquios  hubiera  constituido  materia 
superflua  para  el  común  lector  de  historias.  Sin 
embargo,  en  atención  al  lector  exigente  y  curio¬ 
so  de  la  historia  interna,  se  reproduce,  en  este 
Parérgon  (o  documento  accesorio),  lo  más  im¬ 
portante  y  característico  de  aquellos  coloquios. 
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Después  de  la  anagnórisis  de  suicidio,  en 
menos  de  ocho  días,  Herminia  había  res¬ 
taurado  su  salud,  aunque  de  cuando  en  vez  le 
aquejaban  vahídos  del  estómago,  anejos  a  su  es¬ 
tado;  y  en  menos  de  un  mes,  Tigre  Juan  había 
regenerado  la  derramada  sangre,  gracias  a  que, 
de  la  mañana  a  la  noche,  ingería  hemoglobina, 
yemas  de  huevo,  magras  de  jamón  y  vino  blan¬ 
co  de  Rueda,  en  cantidad  copiosa.  Volvió  Ti¬ 
gre  Juan  a  pasarse  el  día  en  su  puesto  deJ  aire, 
y  ahora,  con  la  testa  altiva,  como  un  toro  en¬ 
campanado,  desafiaba  provocativo  el  “qué  di¬ 
rán”.  Chiquillos  ni  mozalbetes  ya  no  le  daban 
matraca,  adivinando  que  era  más  peligroso  que 
nunca.  Herminia,  en  la  casa,  había  comenzado 
a  deparar  ropilla  primorosa  para  el  herede¬ 
ro  futuro.  La  abuela  venia,  con  frecuencia,  de 
paliqueé  Nunca  se  dolía  bastantemente  la  vie¬ 
ja  por  no  haber  sido  siquiera  actriz  partiqui- 
na,  ya  que  no  deas  ex  machina,  en  el  desen¬ 
lace  feliz  de  la  tragedia  amorosa  entre  Tigre 
Juan  y  Herminia. 

— Todo  salió  bien,  en  fin  de  cuentas — decía 
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doña  Mariquita,  cfn  saliva  pastosa,  de  almíbar 
de  caramelos — .  Pero  no  concluyó  como  el  rosa¬ 
rio  de  la  aurora  o  en  un  campo  de  Agramante, 
porque  Dios  no  quiso.  Si  yo  estoy  aquí,  con  la 
mano  que  tengo  para  aventar  lejos  catástrofes, 
tu  marido  no  llega  a  hacer  uso  de  la  lanceta  y 
las  cosas  se  hubieran  arreglado  de  una  manera 
más  bonita. 

— Lo  que  me  preocupa — decía  Herminia — es 
el  corte  de  las  bragas.  ¿Qué  será;  niño  o  niña? 
En  cada  caso,  la  hechura  debe  ser  diferente.  Me 
refiero  a  la  hechura  de  las  bragas. 

— Me  pasma  cómo,  sin  mi  asistencia,  no  ocu¬ 
rrió  aquí  una  de  Dios  es  Cristo.  Pero  yo  estaba  en 
el  entierro  de  aquel  buenazo  de  don  Sincerato.  El 
Señor  le  tenga  en  su  gracia.  ¡Qué  hrmbre  tan  sen- 
cillote!...  Pecaba  de  un  poco  descortés  con  las 
damas,  por  falta  de  costumbre.  No  tener  una 
mujer  al  lado,  siempre  se  echa  de  ver  en  la  so¬ 
ciedad  y  en  la  salud.  Estaba  en  los  huesos,  por 
carecer  de  buen  trato  de  mesa;  y  ésto  le  mató. 
Soy  de  opinión  que  una  mujer  hubiera  hecho 
otro  hombre  de  don  Sincerato. 
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I Abuela!...  Que  era  un  sacerdote... 

-Pues  eso  digo,  pequeña.  Le  mató  ser  sacer¬ 
dote.  No  todos  nacen  para  sacerdotes,  por  ejem¬ 
plo,  m  para  mozos  de  cuerda.  Para  cargar  un 
baúl,  como  para  ayunar,  vivir  en  abstinencia  y 
mortificarse  el  cuerpo,  sin  enfermar,  se  necesita 
estómago  de  avestruz  y  unos  lomos  de  ahí  me 
las  den  todas.  Y  el  infeliz  don  Sincerato  era  no 
mas  corpulento  que  una  hormiga...  Lo  que  digo 
es  que  si,  en  vez  de  tomar  las  sagradas  órdenes, 
se  casa,  otra  hubiera  sido  de  él. 

—No  me  gusta  oírle  hablar  así,  abuela. 

Hablo  así,  niña,  por  la  simpatía  que  me  ins¬ 
piraba  el  difunto. 

Colas  y  Carmina  vivían  con  doña  Iluminada. 
Un  día,  la  viuda  les  dijo: 

—Ya  conocéis  mi  criterio.  Esta  casa  es  una 
jaula  abierta.  Cuando  os  pete,  os  largáis,  como 
hubisteis  de  hacer  primeramente.  Cuando  se  os 
fatiguen  los  alones  de  revolotear,  aquí  está  el 
nido  dispuesto,  para  el  reposo.  No  diré  esta  boca 
es  mía.  Pero,  como  estoy  tan  contenta  con  vos¬ 
otros  y  me  sabe  a  poco  el  tiempo  que  aquí  He- 
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váis,  yo  quisiera,  si  no  es  indiscreción,  pregun¬ 
taros  qué  pensáis  hacer. 

—Lo  que  quiera  Colás — dijo  Carmina. 

—Lo  que  Carmina  quiera — dijo  Colás. 

Y  de  esto  no  salieron. 

— Puesto  que  ninguno  de  los  dos  tiene  volun¬ 
tad  propia,  cosa  que  me  place  y  me  complace, 
porque  demuestra  que  los  dos  os  sentís  verda¬ 
deramente  libres,  me  permitiré  expresaros  mi 
deseo,  ya  que  no  mi  voluntad.  Quedaos  por  aho¬ 
ra.  Vuestra  felicidad  me  hace  tan  feliz... 

— Como  quiera  Carmina — dijo  Colás. 

— Como  Colás  quiera — dijo  Carmina. 

Y,  de  pronto,  los  dos  a  la  una: 

— Como  usté  quiera. 

Otro  día  se  reunieron,  en  la  tienda  de  la  de 
Góngora,  Tigre  Juan  y  Colás. 

— Celebro,  Colás,  poder  hablarte  en  presencia 
de  doña  Iluminada,  que  es  más  aguda  que  Lepe, 
Lepijo  y  su  hijo,  y  nos  ilustrará  con  su  parecer. 
Mi  cielo  está  despejado  como  nunca,  pero  no 
puedo  disfrutar  enteramente  de  esta  clara  vi¬ 
sión,  porque  llevo  una  paja  en  el  ojo  y  no  aca- 
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ha  de  salir.  Esa  paja  eres  tú.  Tus  relaciones  con 
Carmina  no  deben  proseguir;  no  estoy  dispues¬ 
to  a  pemitir  que  prosigan,  sin  santificación  y  le¬ 
galización.  Son  indecorosas.  ¿No  lo  juzga  usté 
así,  señora  ?  ' 

Por  lo  pronto,  mi  techo  las  cobija.  Si  fuesen 
indecorosas...  Pero  no  quiero  prejuzgar  la  cues¬ 
tión.  Que  hable  Colás — dijo  la  viuda. 

Ni  la  santificación  la  proporciona  el  sacra¬ 
mento,  ni  la  legalización  el  contrato  civil— res¬ 
pondió  Colás — .  Matrimonios  canónicos  hay 
que  luego  resultan  continua  discordia,  infierno 
permanente.  ¡Cuantos!  ¡Cuantos!  ¿Se  atreverá 
usté  a  decir  de  estos  matrimonios  que  están  san¬ 
tificados?  Sorprendente  contrasentido:  el  odio 
santificado;  santificado  el  infierno.  Tocante  a  la 
legalidad  y  al  contrato,  un  contrato  es  contrato 
sólo  en  tanto  se  apoya  en  la  voluntad  libre;  y 
si  no,  no.  ¡En  cuántos,  en  cuántos  matrimonios, 

la  secreta  voluntad,  y  aun  la  voluntad  manifies- 
■*  '•} 
ta  de  cada  parte,  es  contraria  a  la  permanencia 

del  contrato!  Absurdo  increíble:  un  contrato  que 
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se  mantiene  contra  la  voluntad  de  entrambas 
partes. 

— ¡Qué  novedades!  ¿Crees  que  esos  argumen¬ 
tos  tan  de  bulto  se  te  han  ocurrido  a  ti  por  pri¬ 
mera  vez?  La  Humanidad  es  muy  vieja,  Colás, 
y  más  sabe  el  diablo  por  viejo  que  por  diablo. 

— Eso  no  es  refutar,  don  Juan — terció  doña 
Iluminada. 

— Pues  a  ello  voy — añadió  Tigre  Juan — .  Con¬ 
cedido  todo  lo  que  Colás  ha  dicho;  que  hay  ma¬ 
los  matrimonios,  o  lo  que  tanto  monta,  matri¬ 
monios  desgraciados.  En  lo  que  se  debe  hacer 
con  ellos  yo  no  me  meto,  por  lo  pronto.  Pero 
me  concederán  ustedes  que  puede  haber  matri¬ 
monios  concordes  y  dichosos. 

—Lo  dudo — declaró  Colás. 

— ¿Cómo  que  lo  dudas?  ¿Y  me  lo  dices  a  mi, 
en  mis  propias  narices?  ¿Qué  mal  espíritu  te 
posee? — exclamó  Tigre  Juan,  cejijunto. 

— No  pensaba  en  usté.  Una  golondrina  no  hace 
verano,  ni  un  caso  establece  regla  — elucidó 
Colás. 

— Continúe — dijo  doña  Iluminada, 
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—Me  concederán  ustedes  que  un  hombre  pue¬ 
de  enamorarse  de  una  mujer,  y  una  mujer  de 
un  hombre,  y  ser  fieles  toda  la  vida.  ¿Me  lo  con¬ 
ceden? 

— En  lo  que  respecta  a  la  mujer,  concedo — di¬ 
jo  la  viuda. 

¿Callas,  Colás?  Más  digo:  el  hombre  que  no 
fia  en  la  constancia  de  su  amor  y  sin  embargo 
solicita  amor  de  mujer,  es  un  canalla. 

—Según— interrumpió  Colás—  Pensar  que  el 
amor  que  de  presente  se  siente  será  invariable 
y  eterno  es  una  manera  de  espejismo  común  a 
todos  los  enamorados.  Supongamos,  por  ventu¬ 
ra,  un  enamorado  que  dice  a  su  amada:  estamos 
ahora  seguros  de  que  nos  hemos  de  querer  siem¬ 
pre,  pero  como  no  mandamos  en  nuestro  futu¬ 
ro,  si  a  nuestro  pesar  algún  día  descubres  que 
has  dejado  de  quererme,  o  echo  yo  de  ver  que 
ya  no  te  quiero,  el  que  esto  sienta  será  libre  de 
abandonar  al  otro.  Con  esta  condición,  sabien¬ 
do  que  nada  ni  nadie  me  obliga  a  seguir  que¬ 
riéndote,  sino  es  la  exigencia  del  amor  mismo 
que  me  mueve,  y  temiendo  perder  tu  amor,  lo 
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cual  me  tendrá  en  todo  instante  atento  a  cuidar¬ 
lo  y  conservarlo  como  el  objeto  más  precioso  de 
toda  mi  vida;  de  esta  suerte,  imagino  que  como 
ahora  te  quiero  te  seguiré  queriendo  sin  cesar. 
Pero,  desde  el  momento  que  un  compromiso;  su¬ 
perior  a  nuestra  voluntad  libre,  nos  amarrase  el 
uno  al  otro  de  por  vida,  no  pudiendo  perderte, 
tampoco  podría  apreciarte,  y  convertido  el  amor 
en  deber,  ya  que  no  se  me  hiciese  enojoso,  se 
volvería,  para  mí,  de  entusiasmo  y  ardor,  en  un 
sentimiento  apático  y  en  una  norma  reflexiva 
de  conducta.  A  un  hombre  que  se  porta  y  se 
sincera  así  usté  le  llama  canalla.  Yo  le  llamaría 
un  hombre  honorable. 

— Yo,  no — insistió  Tigre  Juan — .  Tus  sofismas 
no  me  seducen.  ¿Qué  es  el  honor?  El  honor  es 
la  suprema  libertad,  que  no  le  ha  sido  concedi¬ 
da  nada  más  que  al  hombre,  y  no  a  las  bestias 
ni  a  las  cosas  sin  ánima.  ¿Y  qué  es  la  libertad? 
La  potestad  de  obligarse,  que  sólo  al  hombre  le 
ha  sido  ^ada,  pues  los  seres  sin  libertad  no  se 
obligan,  sino  que  son  obligados.  ¿Y  en  qué  con¬ 
siste  esta  potestad  de  obligarse?  En  la  facultad 
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de  disponer  del  futuro  de  uno  mismo,  facultad 
que  no  poseyéndola  el  propio  Dios,  con  ser  autor 
del  Universo,  se  la  ha  otorgado  arhombre.  El 
honor  es  sentimiento  de  la  propia  responsabili¬ 
dad,  que  no  comezón  y  prurito  de  aquilatar  res¬ 
ponsabilidades  ajenas  y  enderezar  entuertos  que 
a  nuestra  vanidad  vidriosa  se  nos  antoja  que 
alguien  ha  hecho.  Esos  a  quienes  no  se  les  cae 
de  los  labios  el  puntülo  de  honra  y  por  un  quí¬ 
tame  allá  esas  pajas  claman  haber  sido  ofendi¬ 
dos  gravemente,  esos  tales  no  son  hombres  de 
honor,  sino  farsantes  y  vividores  del  honor.  El 
honor  es  fidelidad  para  con  uno  mismo.  El  ho- 
po~  es  bravura  en  arrostrar  las  consecuencias  de 
los  propios  actos.  Síguese  que  el  honor,  que  es 
\estidura  de  gala  del  alma,  no  se  debe  sacar  a 
relucir  sino  los  días  que  repican  gordo,  como  si 
dijéramos  que  el  honor  sólo  se  pone  a  prueba  en 
aquellos  actos  solemnes,  de  donde  se  han  de  de¬ 
rivar  consecuencias  innumerables  y  desconoci¬ 
das,  cuando  ante  nuestra  vida  se  despliegan  muy 
contrarios  rumbos  y  derroteros,  de  los  cuales  he¬ 
mos  de  elegir  uno,  obligándonos  nosotros  mis- 
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mos,  libremente,  a  seguirlo  hasta  al  final,  suce¬ 
da  lo  que  suceda,  fieles  a  nosotros  mismos,  árbi¬ 
tros  y  dueños  de  nuestro  futuro,  en  lo  que  atañe 
a  la  palabra  y  compromiso  empeñados;  empe¬ 
ñados,  no  para  con  los  demás,  antes  para  con 
nosotros  mismos.  Esos  que  de  boquilla  y  a  cré¬ 
dito  sobre  su  honor,  que  es  tesoro  íntimo  como 
el  depósito  en  oro  del  Banco  de  España,  a  cada 
tres  por  cuatro  y  con  ocasión  de  actos  de  nin¬ 
gún  momento  ni  consecuencia  alardean  de  la 
magnitud  de  su  tesoro  y  se  apresuran  a  exten¬ 
der  ese  pagaré  que  se  llama  palabra  de  honor, 
esos  tales  suelen  girar  en  descubierto  y  son  tram¬ 
posos  y  falsarios  del  honor.  Vamos  al  caso  del 
hombre  que  tú,  con  tanta  argucia  y  oblicuidad, 
has  defendido.  Este  hombre  dice  a  su  amada: 
mucho  te  quiero,  hoy;  de  mañana,  no  respondo; 
si  dejo  de  quererte,  seré  libre  de  abandonarte; 
y  viceversa;  ¿quedamos  en  eso?  ¡No  respondo! 
¡Seré  libre!  ¿Y  esto  entiendes  tú  por  libertad? 
¡Libertad,  sin  responsabilidad!  ¿Tengo  sed?  Be¬ 
bo.  ¿Estoy  saciado?  Me  aparto  del  agua.  Este 
género  de  libertad  no  les  ha  sido  negado  a  los 
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animales.  ¿El  amor  me  empuja  hacia  tí?  Me 
dejo  arrastrar.  ¿La  falta  de  amor  me  retrae  de 
ti?  No  me  resisto.  Me  someto  a  la  fuerza  de  las 
circunstancias;  me  abandono  al  flujo  y  reflujo 
de  mis  humores  y  apetitos.  El  hombre  que  así 
obra  no  es  más  libre  que  una  rama  en  la  co¬ 
rriente  de  un  río.  Ese  hombre  que,  en  el  acto 
más  solemne  y  transcendente  de  su  vida,  como 
lo  es  el  de  unirse  a  una  mujer,  abdica  de  su  li¬ 
bertad  suprema,  potestad  de  obligarse  y  facultad 
de  disponer  del  propio  futuro,  no  repetiré,  como 
en  un  principio  dije,  que  es  un  canalla,  pero 
sostengo  que  no  es  un  hombre  honorable.  Por 
lo  visto,  para  ese  hombre  imaginario  que  tú  nos 
describías,  tanto  dura  el  amor  cuanto  el  deseo 
subsiste.  Acabóse  el  deseo;  requiescat  in  pace 
al  amor.  Pues  no,  señor.  ¿Son  acaso  deseo  y 
amor  como  el  fuego  y  la  luz,  que  mellizos  na¬ 
cen  y  juntos,  de  una  vez,  mueren?  Nacen  deseo 
y  amor  como  mellizos,  cierto.  Pero,  más  tarde, 
a  medida  que  el  deseo  se  agota,  el  amor  va  me¬ 
drando  y  haciéndose  independiente.  El  amor 
tiene  la  satisfacción  en  sí  mismo.  No  así  el  de- 
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seo.  Quiso  Dios  que  amor  y  deseo  anduviesen 
confundidos  los  primeros  pasos,  porque  amor 
sin  deseo  sería  estéril  y  el  género  humano  daría 
lin  de  sí  muy  presto.  Satisfecho  el  deseo,  el  hom¬ 
bre  cumple  su  destino  de  propagar  la  vida,  que 
él  graciosamente  recibió  de  sus  padres,  y  desde 
este  punto,  lejos  de  carecer  de  motivo  y  funda¬ 
mento,  el  amor  recibe  redoblado  impulso  y  es 
atraído  por  duplicado  objeto;  la  persona  ama¬ 
da  y  la  prole.  Pero  nos  hemos  salido  del  tiesto. 
Doña  Iluminada,  en  nombre  de  su  sexo,  conce¬ 
de  que  una  mujer  puede  ser  fiel  a  su  amor  has¬ 
ta  la  muerte.  Yo  atestiguo  que  el  hombre,  a 
quien  le  cupo  la  fortuna  de  penetrar  la  verda¬ 
dera  esencia  del  honor,  permanecerá  fiel  a  su 
amor,  en  las  más  crueles  vicisitudes,  y  si  su 
amor  fuese  escarnecido  o  lo  viese  en  riesgo  de 
trocarse  en  odio,  espoleado  del  falso  honor  y  la 
flaca  vergüenza,  antes  que  tomar  venganza  sa¬ 
brá  despedirse  serenamente  de  la  vida.  Pues 
bien,  bastaría  la  posibilidad  de  un  caso  único  de 
unión  entre  hombre  y  mujer  como  estos  que  yo 
digo  para  que  exista  una  ley  divina  que  la  san- 
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tifique  y  una  ley  humana  que  la  enaltezca,  como 
si  Dios  y  Jos  hombres  todos  fuesen  testigos  de 
este  sublime  paso  honroso.  No  otra  cosa  es  el 
matrimonio.  ¿Que  el  resto  de  los  matrimonios, 
bajo  la  capa  del  cielo,  menos  aquél,  son  infierno 
declarado  y  contrato  mendaz?  Y  eso,  ¿qué  im¬ 
porta?  La  mayor  parte  de  los  que  asisten  a  los 
oficios  de  nuestra  catedral  basílica  están  allí 
distraídos,  como  los  perros  en  misa,  o  quizás 
peor  aún,  maquinando  fechorías  para  en  sa¬ 
liendo.  ¿Qué  culpa  tiene  la  catedral?  ¿Hemos 
de  derruirla  por  eso?  Con  una  sola  alma  que 
en  la  sombra  de  sus  naves  se  sienta  más  pió- 
xima  a  Dios,  basta  para  justificar  la  necesidad 
de  la  catedral.  Voy  más  lejos  todavía.  Si  en  la 
ciudad  hubiera  un  solo  judío,  un  solo  turco,  un 
solo  luterano,  y  éstos  de  corazón,  sería  suficien¬ 
te  razón  para  que  asimismo  hubiera  una  sina¬ 
goga,  una  mezquita  y  un  templo  protestante.  No 
nos  ocupemos  del  uso  que  los  demás  hacen  de 
las  cosas  del  mundo  y  de  las  instituciones  de  la 
sociedad.  Cada  cual  debe  pensar  que  todo  lo 
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que  hay  sobre  la  tierra  ha  sido  creado  exclusi¬ 
vamente  para  él. 

— Le  habrá  quedado  seca  la  boca,  camarada — 
comentó  la  de  Góngora. 

— Lo  que  me  ha  quedado  es  mucho  por  decir. 
Ahora  le  corresponde  a  usté  la  mano  de  ha 
blar.  ¿Estoy  en  lo  firme?  ¿Sí,  o  no? 

— Conforme,  punto  por  punto,  sin  poner  ni 
quitar,  con  todo  lo  que  usté  ha  dicho — confesó 
doña  Iluminada. 

— Colás,  ya  estás  enterado.  Doña  Iluminada, 
al  fin,  reprueba,  como  yo,  tus  relaciones.  De  ma¬ 
nera  que  espero  que,  a  la  mayor  brevedad,  adop¬ 
tarás  una  situación  decente  y  harás  que  se  te 
perdone  el  mal  ejemplo  que  ahora  estás  dando, 
con  abominación  de  las  personas  honestas. 

— ¿De  dónde  ha  sacado  usté  eso,  camara¬ 
da? — inquirió  la  viuda — .  Conforme,  con  lo  que 
usté  ha  dicho.  Desde  luego.  Pero,  no  dejo  de 
comprender  que  lo  dicho  por  Colás  se  asienta 
sobre  respetable  cimiento.  Veo  su  carácter  de 
usté  como  una  encina.  El  huracán  la  hace 
bramar,  pero  no  la  mueve.  Se  romperá,  antes 
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que  desarraigarse.  Colás  es  una  palmera.  Se  do¬ 
blará  por  el  viento,  hasta  dar  con  la  frente  én 
el  polvo.  Pero  tampoco  se  desarraiga.  Ni  se 
rompe. 

— Señora... — exclamó  Tigre  Juan,  estupefac¬ 
to — .  Si  yo  digo  blanco,  y  Colás  dice  negro,  ¿có¬ 
mo  puede  ser  que  usté  diga?... 

— ¿Qué  he  de  decir  yo  sino  blanco  y  negro? 
Porque  exista  lo  blanco,  ¿dejará  de  existir  lo 
negro?  Y  al  contrario.  Colás  me  señala  lo  negro, 
y  dice  negro.  Conforme;  respondo.  Y  usté,  se¬ 
ñalándome  lo  blanco,  dice  blanco.  Conforme; 
tengo  que  responder. 

— Pero  lo  mío  es  lo  blanco,  y  lo  de  Colás  lo 
negro. 

— Pecata  minuta.  Lo  blanco  y  lo  negro  exis¬ 
ten,  y  entrambos  son  verdad.  Dejemos  a  cada 
cual  con  su  verdad,  siempre  que  sea  de  buena 
fe,  aunque  nuestra  verdad  sea  más  noble  y  más 
bella.  Para  mi  gusto,  su  verdad  de  usté  es  más 
hermosa  que  la  de  Colás,  y  por  tanto  se  añade 
verdad  sobre  verdad;  que  la  hermosura  es  tam¬ 
bién  verdad.  A  lo  que  usté  aspira  es  un  ideal 


PEREZ  DE  AY  ALA 

El  idea]  es  una  verdad  rarísima,  que  apenas  se 
compadece  con  la  realidad.  La  verdad  de  todos 
los  días  es  más  modesta  y  acaso  menos  peli¬ 
grosa,  menos  expuesta  a  equivocaciones  irreme¬ 
diables. 

— Le  demostraré  a  usté  que  está  en  un  error 
vitando — ofreció  Tigre  Juan. 

— Por  hoy  basta  de  demostraciones — se  ex¬ 
cusó  la  viuda — .  Dejemos  las  cosas,  provisional¬ 
mente,  como  están. 

—¿Y  el  mal  ejemplo? 

— Ahí  estoy  en  la  acera  de  enfrente.  Colás  da 
un  ejemplo,  digno  de  imitación,  a  los  mal  ca¬ 
sados.  El  caso  de  Colás  es,  en  otro  orden,  se¬ 
mejante  al  caso  del  señor  Marengo.  El  señor  Ma- 
rengo  no  pone  los  pies  en  la  iglesia.  Dicen  de 
él  que  es  un  hereje,  un  impío,  un  ateo,  un  ma¬ 
són,  y  por  ahí  adelante;  lo  peor  de  lo  peor,  en 
materia  de  ideas.  Pero  lo  cierto  es  que  el  señor 
Marengo  se  conduce  como  un  santo  de  los  al¬ 
tares.  Marido  fidelísimo,  padre  amantisimo;  no 
habla  mal  de  nadie,  ni  siquiera  de  sus  nume¬ 
rosos  e  injustos  maldicientes;  mucho  menos  ha-» 
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ce  mal  a  nadie,  antes  por  el  contrario  son  pú¬ 
blicas  sus  caridades  y  su  amor  a  los  humildes; 
para  coronación  de  todo  esto,  es  un  sabio  ca¬ 
tedrático,  a  quien  rinden  pleitesía  los  otros 
sabios,  en  los  papeles  de  fuera  de  la  ciudad  y 
de  lejanos  países.  Y  aun  corre  la  voz  que  el  señor 
Marengo  da  mal  ejemplo,  siendo  así  que  con  su 
vida  irreprochable  parece  edificar  silenciosa¬ 
mente  a  los  fariseos  e  hipócritas,  como  si  les 
amonestase:  aprended  de  mí,  vosotros  que  os 
envanecéis  de  profesar  los  sanos  principios  y  la 
religión  verdadera.  Obras  son  amores...  Pues 
asi  como  el  señor  Marengo  viene  a  ser  la  acu¬ 
sación  muda  de  los  devotos  simulados,  Colás  y 
Carmina,  con  su  amor  sin  tilde  y  sumisión  gus¬ 
tosa,  son  al  modo  de  la  conciencia  reprobadora 
de  los  malcasados.  Dejemos,  provisionalmente, 
las  cosas  como  están. 

En  esto,  Colás  marchó,  sin  decir  palabra.  En¬ 
tonces,  la  viuda  declaró  a  Tigre  Juan: 

— Ya  se  casarán,  bobo;  ya  se  casarán.  Llegará 
un  punto  en  que  sentirán  la  necesidad  de  dorar, 
solemnizar  y  remachar  la  argolla  de  amor  en 
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que  están  aherrojados.  Pero  si  esta  argolla  les 
oprimiese  y  se  les  hiciese  insufrible  algún  día; 
siendo  asi,  más  vale  que  no  se  hayan  casado 
antes.  Y  ahora,  saltando  desde  el  altar  al  fogón, 
dígame,  señor  don  Juan;  ¿todavía  tiene  Hermi¬ 
nia  la  criada  que  tomó  anteayer,  o  la  ha  des¬ 
pedido  ya? 

— Calle,  por  Dios,  señora.  En  quince  días, 
nueve  criadas  despedidas.  Con  la  particularidad 
que  Herminia  admitió  cada  una  de  ellas  des¬ 
pués  de  rechazar  otras  quince  o  veinte  solici¬ 
tantes.  Aquello  es  una  romería  criaderil.  Capri¬ 
chos  y  manías,  que  yo  atribuyo  al  estado  de 
Herminia. 

— Pero,  ¿cuál  es  la  causa  del  despido?  ¿Que 
no  cumplen? 

— Quiá.  Eso  no  cuenta.  Todo  es  cuestión  de 
si  son  o  no  son  bastante  guapas. 

— ¡Ah,  demontre! — exclamó  la  viuda,  riéndo¬ 
se — .  ¿Qué;  a  Herminia  le  ha  entrado  la  vena 
de  estar  celosa  de  usté?  Pero,  ¡señor  don  Juan! 
Vaya.  A  la  vejez,  viruelas.  ¿Ahora  nos  sale  us¬ 
té  con  esas  inclinaciones  licenciosas  hacia  el 
ramo  de  las  menegildas? 
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— Señora:  pare  usté  el  carro.  Si  es  cabalmen¬ 
te  al  revés  de  lo  que  usté  barrunta... 

— A  ver,  a  ver.  No  es  que  Herminia  esté  celosa 
porque  usté  denota  afición  a  las  menegildas, 
sino  porque  las  menegildas  no  disimulan  que 
les  gusta  usté.  ¿Es  eso? 

— Ya  le  he  dicho  que  al  revés.  Me  pone  co¬ 
lorado  tener  que  decirlo. — Y,  en  efecto,  la  piel 
de  Tigre  Juan  cobró  un  tinte  verde  lorito — .  Es 
que  a  Herminia  (a  nadie  en  la  tierra  sino  a  us¬ 
ted  sería  yo  capaz  de  confesarlo)  le  ha  entrado 
la  manía  de  que  a  mi,  para  ser  un  hombre 
completo  y  como  es  debido,  sólo  me  hace  falta 
que  me  gusten  algo  todas  las  mujeres  bonitas, 
además  de  la  propia,  y  que  de  vez  en  cuando 
me  encandile  por  ellas,  y  que  las  requiera  de 
amores,  y  hasta  que  cometa  algún  pecadillo 
que  otro.  Por  lo  cual,  en  esto  de  las  criadas, 
de  cada  veinte  solicitantes  escoge  la  más  linda. 
Al  observar,  en  los  días  siguientes,  que  no  me 
hace  tilín  su  hermosura  y  que  yo  continúo  fres¬ 
co  como  el  besugo  por  diciembre,  planta  en  la 
calle  a  la  pobre  chica.  Nada,  que  aquello  de  que 
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yo  haya  de  cometer  algún  pecadillo  lo  ha  hecho 
cuestión  de  amor  propio,  y  dice  que  no  será  del 
todo,  del  todo  feliz  hasta  que  yo  le  sea  infiel; 
claro  está,  en  materia  parva  y  menospreciable. 
Caprichos  y  manías  que  yo  atribuyo  a  su  estado. 

— ¡Pobrecita!  Comprendo... — murmuró  doña 
Iluminada,  distanciando  las  pestañas  de  las 
cejas. 

— Permítame,  señora.  No  comprende  usté  ni 
palotada;  como  yo  no  lo  comprendo,  ni  na¬ 
die  lo  puede  comprender.  Cada  mujer  es  un 
enigma.  Adivino  por  dónde  va  usté.  Usté  pien¬ 
sa  que,  aunque  Herminia  es  inocente  como 
una  garza,  con  todo  y  comoquiera  que  apartó 
demasiadamente  el  vuelo  del  nido  y  estuvo  en 
un  tris  de  caer  en  las  garras  del  gavilán,  no 
puede  por  menos  de  sentir  cierto  leve  reconco¬ 
mio,  desasosiego  o  remordimiento,  que  le  estor¬ 
ba  para  ser  del  lodo  feliz,  y  el  cual  se  le  pasaría 
si  yo  incurriese  en  algún  modo  de  culpa  leve, 
conque,  hallándonos  los  dos  iguales  y  siendo 
tal  para  cual,  si  alguna  vez  malhumorado  le 
echase  yo  en  cara  su  pasada  ligereza,  ¡no  lo  per- 


a 


EL  CURANDERO  DE  SU  HONRA 

mita  Dios!,  ella  tuviese  el  derecho  de  respon¬ 
derme  que  más  había  faltado  yo.  ¿Es  eso  lo  que 
usté  piensa  y  cree  comprender? 

Doña  Iluminada  adelantó  los  brazos,  palmas 
arriba  las  manos,  como  si  sostuviera  y  mani¬ 
festara  una  verdad  sólida,  evidente.  Con  el  gesto, 
a  la  vez,  quería  decir:  “¿qué  otra  cosa  puede 
ser?” 

—Como  usté  creí  yo,  en  un  principio.  Pues, 
no,  señora;  no  es  eso.  A  Herminia  se  le  ha  me¬ 
tido  entre  ceja  y  ceja  que  yo  sea  algo  Tenorio 
y  un  poquito  calavera.  Según  sus  ideas,  un  tan¬ 
to  desmandadas  al  presente,  alguna  tenoriada 
y  calaverada  oportuna  es  lo  único  que  a  mí  me 
falta  para  ser  un  marido  ideal,  y  a  ella  le  falta 
para  ser  una  esposa  perfectamente  feliz.  Pero, 
señor:  mire  usté  que  es  capricho,  que  yo,  sin 
ninguna  gana,  haya  de  remedar  y  contrahacer 
picardías  e  infidelidades.  Preguntará  usté  ¿a 
santo  de  qué,  pretende  tal  cosa  Herminia?  A 
usté  se  le  puede  hablar  como  a  un  padre  es¬ 
piritual.  Herminia,  a  solas  conmigo,  se  suele 
expresar  así:  el  sufrimiento  desesperado  de 


241 


16 


PEREZ  DE  AY  ALÁ 

aquellas  veinticuatro  horas  en  que  te  di  por 
perdido  (es  Herminia  quien  habla)  me  ha  de¬ 
jado  un  vacío  tan  triste  y  tan  negro...  En  tan 
corto  tiempo,  el  sufrir  se  convirtió  en  una  ne¬ 
cesidad  para  mi  alma.  Me  gozaba  en  mi  tor¬ 
mento;  lo  paladeaba  como  un  elixir  de  dicha, 
porque  sufriendo  por  ti  empezaba  a  merecerte. 
Mi  pesar  era  mi  ídolo.  Pero,  no  me  dejaste  su¬ 
frir  lo  bastante.  Tengo  hambre  de  ser  humillada 
por  ti.  Enamórate,  Juan,  de  otra  mujer.  Con 
amor  liviano  y  pasajero.  Yo  imaginaré  que  es 
amor  para  siempre.  Te  daré  por  perdido,  de 
nuevo.  Sufriré  por  ti.  ¡Qué  orgullo!  Cuando 
vuelvas  a  mí,  viviré  de  continuo  con  la  zozobra 
de  perderte;  y  mi  felicidad  será  colmada.  ¡Hu¬ 
míllame,  Juan,  hazme  sufrir!  Es  Herminia  quien 
habla,  y  por  lo  regular  arrasada  en  llanto.  Aho¬ 
ra  hablo  yo.  ¿No  es  manía  enfermiza?  ¿Lo  com¬ 
prende  usté  ahora,  como  antes? 

— Ahora  lo  comprendo  mucho  mejor  que 
antes. 

— Cosa  enfermiza,  ¿verdad? 

— Si  usté  lo  desea... 


242 


EL  CURANDERO  DE  SU  HONRA 


—Una  temporadita  al  lado  del  mar  le  senta¬ 
ría  muy  bien.  Pero,  ¿cómo?  Aunque  hay  escaso 
movimiento  durante  el  mes  de  agosto,  yo  no 
dejo  mi  puesto. 

¿No  habíamos  quedado  en  que  Herminia 
iría  a  Telanco  con  Colás  y  Carmina? 

— Eso  dije,  supuesto  que  antes  Colás  y  Car¬ 
mina  se  casasen.  ¿Pretende  usté  que  abandone 
mi  esposa  legítima  a  la  tutela  de  dos  abarra¬ 
ganados,  que  eso  son  mi  sobrino  y  su  protegida? 
Tanto  valdría  como  si  yo  sancionase  el  abarra¬ 
ganamiento.  ¿Qué  concepto  formaría  de  mi  la 
sociedad? 

— ¿No  se  ha  curado  usté  todavía  del  qué  di¬ 
rán?  Recuerde  usted  que  esos  dos  abarragana¬ 
dos  fueron  quienes... 

— Si,  sí,  sí.  Chitón.  No  hay  para  qué  hablar 
de  ello. 

— Lo  celebro.  Quedamos  en  que  Herminia,  con 
Colás  y  Carmina,  irán  a  la  playa  de  Telanco. 
Cuanto  antes  mejor.  El  dinero  para  los  chicos, 
yo  lo  proporciono. 

— En  mi  casa  mando  yo. 
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— Pues,  a  sus  órdenes.  ¿Qué  dispone? 

— Lo  pensaré.  Si  bien,  siempre  termina  usté 
saliendo  con  la  suya.  De  manera  que... 

De  manera  que,  a  los  tres  días,  Herminia, 
Carmina  y  Colás  salían  para  Telanco,  alejado 
de  Pilares  como  cosa  de  hora  y  media,  parte  en 
tren  y  parte  en  carruaje.  Los  sábados  por  la  no¬ 
che  Tigre  Juan  se  trasladaba  al  pueblecillo  cos¬ 
teño,  y  el  lunes,  muy  temprano,  retornaba  a  su 
puesto  del  mercado.  Los  veraneantes  prolonga¬ 
ron  su  estancia  en  la  playa  hasta  el  cordonazo 
de  San  Francisco,  última  decena  de  setiembre. 
Como  Tigre  Juan  esperaba,  el  aire  marino  probó 
ser  muy  saludable,  así  para  el  cuerpo  como 
para  el  espíritu  de  Herminia.  De  vuelta  en  Pila¬ 
res,  Herminia  dió  una  vuelta  en  redondo  al  pro¬ 
blema  de  la  elección  de  servidumbre.  Antes,  nin. 
guna  criada  le  parecía  lo  bastante  guapa.  Ahora, 
ninguna  le  parecía  lo  bastante  fea.  Espiaba  de 
reojo  a  Tigre  Juan,  por  si  las  miraba  con  aten¬ 
ción  y  apetencia.  Este  recelo,  ingenuo  e  inverosí¬ 
mil,  de  Herminia  producía  en  Tigre  Juan  ale¬ 
gría  y  orgullo. 
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Otra  gran  alegría  recibió  Tigre  Juan  en  aque¬ 
llos  días  finales  de  setiembre,  y  fuá  que,  estan¬ 
do  solo  de  sobremesa  (Herminia  estaba  dur¬ 
miendo  la  siesta),  se  presentó  Colás  y  dijo: 

— Vengo  a  darle  una  noticia  que  le  agradará. 
Esta  mañana,  tranquilamente,  sin  que  nadie  se 
enterase,  Carmina  y  yo  nos  hemos  casado. 

— ¡Abrázame,  hijo!  ¿Por  lo  civil,  o  por  lo  ca¬ 
nónico? 

— Lo  uno  y  lo  otro.  No  lo  íbamos  a  dejar  a 
medias... 

— ¡Abrázame!  Bien  sabía  yo  que  acabarías 
obrando  razonablemente. 

— ¡Quiá!  Si  el  matrimonio  fuera  lo  razonable, 
no  me  hubiera  casado.  Sigo  juzgando  el  matri¬ 
monio  como  el  mayor  disparate.  Por  eso  me  he 
casado.  No  puedo  resistir  el  hechizo  que  sobre 
mi  ejerce  todo  lo  irrazonable  y  disparatado.  Un 
hombre  estúpido  se  casa  creyendo  realizar  un 
acto  razonable  y  natural.  Cuando  ya  no  hay  re¬ 
medio,  se  le  abren  los  ojos;  y  es  un  desesperado. 
Yo  no  soy  de  esos.  Me  place,  me  fascina  lo 
absurdo,  y  hacia  ella  voy,  pero  a  sabiendas.  La 
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vida  es  un  absurdo  delicioso.  Y  lo  más  absurdo 
de  la  vida  consiste  en  que  llevamos  dentro  de  Ja 
cabeza  un  aparato  geométrico  y  lógico,  la  inte¬ 
ligencia,  que  no  tiene  otra  función  que  la  de  re- 
gistiar  y  poner  de  evidencia  ese  absurdo  radical 
de  la  vida.  Sin  ese  aparato  registrador,  viviría¬ 
mos  del  todo  como  los  irracionales,  sintiéndonos 
vivir,  pero  sin  saber  que  vivimos,  lo  cual  no  es  vi¬ 
vir  ciertamente.  Somos  irracionales  y  racionales 
a  la  vez.  ¡Qué  contradicción!  ¡Qué  absurdo!  Irra¬ 
cionales,  en  cuanto  somos  seres  vivos,  pues  el 
vivir  es  una  actividad  irracional.  Racionales,  en 
cuanto  sabemos  que  vivimos  y  que  no  podemos 
por  menos  de  vivir  irracionalmente.  Razonamos 
sobre  lo  pasado,  y  aun  sobre  lo  presente,  bien 
entendido  que  el  presente  vivo  no  existe  sino 
como  forma  próxima  y  umbral  del  pasado;  pero 
no  es  posible  razonar  sobre  el  porvenir.  Digo, 
los  hombres  inteligentes.  El  porvenir  es  siempre 
irracional.  Si  no  lo  fuese,  tampoco  seria  porve¬ 
nir,  ni  llegaría  a  cobrar  vida.  Dos  y  dos  son  cua¬ 
tro.  Lo  han  sido  en  el  pasado.  Lo  serán  en  el 
porvenir.  Sólo  que  esto  de  que  dos  y  dos  son 
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cuatro  nada  tiene  que  ver  con  la  vida;  pertene¬ 
ce  a  la  razón  y  a  la  matemática.  La  razón  será 
lo  permanente,  si  usté  quiere.  Y  la  vida  es  lo 
mudable;  por  eso  es  irracional.  La  vida,  lo  que 
vive,  no  obedece  en  cada  caso  a  otra  razón  que 
su  razón  de  ser;  y  esta  razón  de  ser  es  en  cada 
caso  la  razón  de  la  sinrazón.  Sólo  el  error  es  vida. 
El  conocimiento  es  la  muerte.  Yo,  por  fortuna,  he 
acertado  a  distinguir  entre  la  Razón,  con  ma¬ 
yúscula,  que  es  simplemente  la  inteligencia,  o 
aparato  registrador  de  la  realidad,  el  cual  lleva¬ 
mos  dentro  de  la  cabeza;  y  de  otra  parte  la  ra¬ 
zón  de  ser  de  cada  criatura  viva  y  cada  movi¬ 
miento  de  la  vida,  la  razón  de  su  sinrazón.  La 
realidad  tiene  dos  mitades;  una,  lo  que  no  vive; 
otra,  lo  que  vive.  Se  conoce  lo  que  no  vive.  Lo 
que  es  vivo  se  vive.  Aplicada  a  lo  que  no  vive,  la 
Razón  propende  a  proclamarse  soberana,  y  así 
se  suele  decir  que  el  hombre  es  el  rey  de  la  Na¬ 
turaleza;  porque,  como  quiera  que  lo  que  no 
vive  no  muda  de  condición,  o  si  cambia  es  con¬ 
forme  modificaciones  regulares  y  siempre  idén¬ 
ticas,  la  Razón  atenta  echa  de  ver  ciertas  pau- 
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tas  o  leyes  fijas,  permanentes,  cuyo  conjunto  se 
distribuyen  las  ciencias  naturales,  de  donde  se 
deduce,  con  aturdimiento  orgulloso  y  pueril,  que 
la  Razón  del  hombre  señorea  la  materia  y  es, 
en  algún  modo,  árbitro  del  futuro  de  las  cosas 
sin  vida.  Gran  simpleza.  El  hombre  es  un  simio 
atacado  de  megalomanía.  Si  la  piedra  cae,  no  es 
porque  se  doblegue  a  una  ley,  la  de  la  gravedad, 
dictada  por  la  Razón,  sino  que  la  Razón,  a  fin 
de  explicarse  este  fenómeno,  lo  registra  con  una 
fórmula  que  ha  llamado  gravedad.  Lo  mismo 
que  si  la  Razón  vaticina  que,  dentro  de  un  mi¬ 
lenio,  dos  y  dos  serán  cuatro,  no  se  debe  a  que 
la  Razón  penetre  o  determine  el  futuro,  sino  por. 
que  lo  que  no  vive  carece  de  pasado  y  futuro  y 
es  siempre  en  el  mismo  estado.  Ahora,  la  vida 
se  define  por  su  potencialidad,  por  su  futuro.  La 
vida  pasada  ya  no  es  vida.  Pero  el  futuro  de  la 
vida  es  necesariamente  irracional,  y  la  Razón 
no  puede  anticiparlo,  ni,  mucho  menos,  regirlo. 
La  función  de  la  Razón,  respecto  a  la  vida,  está 
limitada  a  actuar  sobre  el  pasado,  o  sea,  sobre  lo 
inmóvil;  esto  es,  la  vida  que  ya  no  es  vida.  Como 
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que  la  Razón  es  lo  contrario  de  la  vida.  La  vida 
es  lo  que  muere,  porque  la  vida  es  lo  individual. 
La  Razón  es  genérica,  y  no  muere.  La  vida  no 
se  puede  partir  ni  repartir.  Se  dice  dar  la  vida 
por  la  patria,  o  por  una  mujer;  mas  no  se  dice 
dar  la  vida  a.  Dar  la  vida  significa  que  uno  la 
pierde,  sin  que  otro  la  reciba;  por  lo  tanto,  no 
es  en  rigor  una  donación,  antes  bien  un  sacri¬ 
ficio,  palabra  que  literalmente  quiere  decir  eje¬ 
cutar  un  acto  sagrado,  o  lo  que  es  lo  mismo,  mis¬ 
terioso,  irracional  en  suma.  Sólo  hay  una  forma 
de  dar  la  vida  a  otro:  engendrar.  En  cambio,  la 
Razón  es  mostrenca,  de  todos  y  de  nadie,  de 
suerte  que  no  perece  con  el  individuo;  se  da  y 
se  comunica,  sin  que  por  eso  padezea  merma  el 
donante.  Yo  no  puedo  transferir  a  la  vida  indi¬ 
vidual  de  ninguna  otra  persona  ninguno  de  los 
inseparables  componentes  de  mi  vida;  mis  miem¬ 
bros,  mi  pulso,  mis  emociones,  mi  perfil,  el  co¬ 
lor  de  mis  ojos.  Pero  sí  puedo  compartir  con 
otros  muchos  individuos  mis  principios  de  Ra¬ 
zón  y  mis  ideas,  sin  que  dejen  de  subsistir  en  su 
integridad  ideas  y  principios,  para  ellos  y  para 
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mí.  Gomo  que  mi  Razón  no  es  mía,  sino  que 
pertenece  a  la  especie,  al  hombre  en  general,  pro 
indiviso.  Lo  único  que  es  núo,  inalienable  e  in¬ 
transferible,  es  mi  razón  de  ser,  la  razón  de  mi 
sinrazón.  Si  hay  algunas  ideas  mías  que  los  de¬ 
más  no  comprenden  ni  sienten  en  su  plenitud 
(digo  sentir,  adrede),  y  que,  en  consecuencia,  no 
comparten,  esas  tales  no  son  ideas  de  Razón, 
sino  ideas  vivas;  mi  arquetipo  congénito,  la  idea 
original,  ei  ideal,  de  mi  existencia,  mi  irraciona¬ 
lidad,  mi  vida.  Pues  bien,  la  Razón  superior  está 
para  eso;  para  admirar,  para  admitir  humilde¬ 
mente  y  con  reverencia  lo  irracional.  El  hombre 
es  tanto  más  inteligente  en  la  medida  que  acier¬ 
ta  a  justificar  fuera  de  sí,  en  los  demás  hom¬ 
bres,  el  mayor  número  de  vidas  individuales,  el 
mayor  repertorio  de  razones  de  la  sinrazón,  la 
cantidad  más  extensa  de  irracionalidades;  así 
como  el  hombre  es  más  artista  en  la  medida  que 
acierta  a  sentir  y  hacer  sentir,  o  sea,  expresar, 
con  la  mayor  intensidad,  su  irracionalidad,  su 
vida  propia,  y  otras  irracionalidades  y  vidas  aje¬ 
nas,  cuantas  más  mejor,  que  viene  a  ser  como 
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multiplicar  para  los  demás  hombres  las  dimen¬ 
siones  y  goce  de  su  respectiva  vida,  la  de  cada 
cual.  He  dicho,  también  adrede,  justificar  el  ma¬ 
yor  número  de  vidas  individuales.  Justificar: 
reconocer  la  justicia  que  a  la  vida  le  asiste,  en 
cada  caso  y  momento,  para  ser  como  es,  infinita¬ 
mente  diversa  en  su  irracionalidad.  Repito  que 
lo  irrazonable  y  en  apariencia  absurdo  me  fas¬ 
cina.  Por  eso,  además  de  haberme  casado,  he 
decidido  concluir  este  invierno  mi  carrera  de 
Derecho,  o  de  Leyes,  como  dicen  otros.  ¿Hay 
algo  más  absurdo  que  la  profesión  de  abogado, 
o  jurisconsulto?  Todo  hecho  consumado  ha  obe¬ 
decido  a  una  razón  suficiente;  encerraba,  pues, 
un  derecho  a  la  existencia,  una  ley  fatal  e  in¬ 
trínseca.  Lo  que  llamamos  ley  es  la  explicación 
inteligible  de  que  un  hecho  se  haya  producido. 
Las  leyes  han  nacido  de  los  hechos,  de  la  vida. 
Las  leyes  van  a  retaguardia,  a  remolque  de  la 
vida  y  de  los  hechos.  Esto  es  archievidente.  Y, 
sin  embargo,  se  entiende  por  lo  común  (los  abo¬ 
gados  son  los  primeros  en  intoxicarse  de  esta 
ilusión),  que  las  leyes  son  imperativos  para  le 
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futuro,  en  cuya  racionalidad  inanimada  y  geo¬ 
métrica  (la  de  las  leyes)  deberá  encuadrarse  por 
fuerza  la  fluyente  irracionalidad  de  la  vida  por 
venir.  Pero  la  vida  es  vida  porque  está  de  conti¬ 
nuo  engendrando  nuevos  hechos,  que  a  poste- 
riori  se  explicarán  conforme  nuevas  leyes.  Con¬ 
que,  como  no  sea  como  curiosidad  superflua, 
¿para  qué  sirve  el  estudio  de  la  carrera  de  Le¬ 
yes?  ¿Me  lo  quiere  usté  decir? 

— Te  he  estado  escuchando,  Colás,  como  quien 
oye  llover;  y  no  es  burla  ni  desden,  sino  encare¬ 
cimiento.  Verás.  Empieza  a  llover  con  gana;  y 
pensamos  que  no  concluirá  nunca;  que  hay  to¬ 
davía  agua  en  las  nubes  para  fecundar  toda  la 
tierra.  Asimismo  creí  que  no  ibas  a  acabar  y  que 
en  la  cabeza  almacenabas  pensamientos  para 
tres  días  de  chachara.  El  murmurar  de  la  lluvia 
nada  distinto  nos  dice,  pero  hace  que  nos  recon¬ 
centremos;  y  nos  despierta  mil  vagas  reflexiones. 
Finalmente,  como  a  la  lluvia,  te  he  escuchado 
con  una  especie  de  melancolía.  Luego  sabrás  en 
qué  se  funda  mi  melancolía.  Por  lo  pronto,  me 
gusta  oirte  hablar  asi  conmigo,  como  en  otro 
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tiempo,  que  éramos  tú  y  yo  solos;  hablar  por 
lo  culto  y  elevado,  cual  si  discurrieses  en  voz  re¬ 
cia,  sin  importarte  que  yo,  con  mis  cortas  luces 
y  más  cortas  letras,  no  sea  interlocutor  digno  de 
ti.  Si  te  asegurase  que  he  comprendido  tu  doc¬ 
trina,  faltaría  a  la  verdad.  No  he  comprendido 
cabalmente,  pero  he  adivinado.  En  las  estampas 
de  los  libros  de  medicina  he  advertido  siempre 
una  gran  analogía  entre  el  burujo  y  revoltiño 
que  hacen  los  sesos  y  los  que  hacen  las  tripas. 
Y  no  es  sólo  en  estampas  y  a  la  vista.  Me  parece 
también  que  en  sus  operaciones  guardan  estre¬ 
cha  semejanza  el  vientre  y  la  cabeza.  Sobrio  y 
nutritivo  alimento  garantizan  la  sanidad,  así  del 
uno  como  de  la  otra.  Caso  de  empacho,  convie¬ 
ne  acudir  presto  a  la  vía  catártica  o  purgativa. 
Temo,  Colás,  que  sufres  de  una  gran  indiges¬ 
tión  de  la  cabeza.  Barre  y  limpia  tu  cabeza, 
Colás. 

Colás  se  echó  a  reír. 

— No  te  rías,  Colás — dijo  Tigre  Juan — .  Me¬ 
nudeas  razones,  que  te  sobran;  y  te  falta  razón. 
Es  harto  corriente  que  el  huérfano  de  razón  anda 
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sobrado  de  razones.  Quien  mucho  aspira  a  de¬ 
mostrar,  sólo  una  cosa  demuestra:  que  no  sabe 
a  qué  carta  quedarse. 

—Exacto,  exacto.  La  cordura  se  cifra  en  no 
saber  a  qué  atenerse.  Lo  demás  es  ligereza  o  pre¬ 
sunción.  Veo  que  usté  me  ha  entendido. 

Pues  yo  soy  tan  ligero  cuanto  presuntuoso. 
Yo  sé  a  qué  atenerme.  Me  lias  dicho,  con  mucha 
solemnidad,  que  todo  lo  que  existe  y  sucede  tie¬ 
ne  su  razón  de  ser.  Vaya  un  invento,  hijo.  Para 
dar  con  ese  hallazgo  no  es  menester  asistir  a  las 
aulas.  Las  setas  venenosas  tienen  tanta  razón 
de  ser  como  las  comestibles.  ¿Comerás  por  eso 
de  las  unas  y  de  las  otras  indiferentemente?  La 
enfermedad  y  la  salud  tienen  su  razón  de  ser. 
Pero  investigamos  la  razón  de  ser  de  la  enfer¬ 
medad...  ¿Para  qué?  Para  suprimir  con  la  cau¬ 
sa  el  efecto.  Una  cosa  son  Jas  causas  y  otra  cosa 
los  fines  hacia  donde  cada  criatura  tiende.  Yo, 
como  menos  instruido  que  tú,  quizás  hablo  con 
más  propiedad,  porque  el  lenguaje  lo  establece 
el  vulgo,  que  no  los  cultos,  por  cuanto  para  el 
vulgo  el  lenguaje  pertenece  al  vivir  y  al  obrar, 
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y  para  los  hombres  cultos  pertenece  al  pensar; 
de  manera  que  así  como  los  cultos  emplean  las 
palabras  según  su  origen  y  para  esclarecer  las 
causas  de  las  cosas,  nosotros,  los  vulgares,  ende¬ 
rezamos  el  habla  a  expresar  los  anhelos  y  pro¬ 
pósitos  de  nuestra  voluntad.  Una  interjección, 
un  ajo,  un  taco,  un  reniego,  son  para  mi  más 
propios  y  expresivos  que  un  apostrofe  cicero¬ 
niano  o  castelarino.  Dígote  que  una  cosa  son  las 
causas  y  otra  los  fines.  Y  yo  no  llamo  razón  de 
ser  a  las  causas,  sino  a  los  fines.  No  porque  todo 
lo  que  existe  tenga  una  o  varias  causas,  tiene  a 
la  par  una  razón  de  ser.  ¿Qué  razón  de  ser  tiene 
la  enfermedad?  Como  no  sea  para  que  haya  mé¬ 
dicos...  ¿No  es  esto  risible?  La  razón  de  ser  de 
cada  criatura  es  su  perfección,  la  cual  sólo  la 
Razón,  con  mayúscula,  la  puede  definir  y  apre¬ 
ciar.  En  la  distancia  que  cada  criatura  se  aproxi¬ 
ma  más  o  menos  a  la  perfección,  encierra,  al  res- 
petive,  más  o  menos  razón  de  ser.  ¿Cuál  es  la  ra¬ 
zón  de  ser  del  hombre?  Hacerse  lo  más  hombre 
posible.  Tú  mismo  has  dicho  que  tu  Razón  no  es 
tuya,  sino  que  pertenece  a  la  especie,  al  hombre 
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en  general.  Será,  por  tanto,  lo  razonable  en  el 
hombre  particular  todo  aquello  que  redunda  y 
trasciende  en  beneficio  de  la  especie.  Todos  los 
hombres  somos  iguales,  en  cuanto  a  la  causa 
suficiente  de  nuestros  actos;  lo  mismo  los  del 
santo  que  los  del  pecador,  han  sido  producidos 
por  alguna  causa;  pero  nos  distinguimos  los 
hombres  según  nuestros  actos  corroboren  o  con¬ 
traríen  la  razón  de  ser  del  hombre.  He  aquí 
mi  dictamen;  debemos  ser  tolerantes  para  lue¬ 
go  poder  ser  justos.  Cuando  yo  comprendo, 
con  la  cabeza  y  con  el  corazón,  la  causa  po¬ 
derosa  de  un  ajeno  maleficio,  y  me  apiado 
sinceramente  del  malhechor,  y,  más  aún,  llego 
a  sostener  que  no  pudo  por  menos  de  obrar  de 
aquella  suerte,  y  que  cualquiera  otro,  reunidas 
todas  sin  excepción  e  idénticas  circunstancias, 
hubiera  hecho  otro  tanto;  en  este  caso  yo  soy 
tolerante.  Pero,  a  seguida,  cúmpleme  ser  justo, 
porque  mi  Razón  me  muestra  de  modo  palmario 
que  aquel  maleficio  merma  la  razón  de  ser  del 
hombre  que  lo  ejecutó,  hasta  el  punto  de  justi¬ 
ficar  en  ocasiones  la  pena  capital;  y  de  otra  par- 
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te  perjudica  y  ofende  la  razón  de  ser  de  los  de¬ 
más  hombres.  Con  esto  de  la  pena  capital  no  me 
refiero  al  castigo  impuesto  por  los  tribunales  de 
justicia,  sino  al  que  impone  la  misma  naturale¬ 
za;  como  si  dijéramos,  el  hombre  que  se  mata 
por  temeridad,  el  que  revienta  de  una  comilona, 
el  que  se  aniquila  o  enloquece  de  tanto  beber. 
Debemos  ser  justos,  por  caridad  hacia  el  mal¬ 
hechor  y  en  merecido  tributo  al  hombre  que  se 
esfuerza  en  aproximarse  a  su  plena  razón  de 
ser.  Por  lo  demás,  bien  sé  yo  que  los  defectos 
de  los  hombres,  y  por  algo  se  llaman  defectos 
(y  de  aquí  se  originan  los  excesos;  como  en  las 
crecidas  y  desbordamientos  de  los  ríos,  que  so¬ 
brevienen  por  fluir  demasiado  caudal  en  cauce 
limitado  y  angosto),  tienen  por  causa  haber  to¬ 
mado  como  total  razón  de  ser  de  la  vida  lo  que 
no  es  más  que  una  parte  de  ella;  v  así  unos  creen 
que  la  razón  de  ser  de  la  vida  es  su  conserva¬ 
ción,  y  no  hacen  otra  cosa  que  comer,  beber  y 
vcgeiar;  otros,  que  su  propagación,  y  andan 
siempre  encalabrinados  detrás  de  las  mujeres; 
éstos,  que  el  goce  del  coraje  y  de  la  fortaleza, 
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y  son  pendencieros,  camorristas  y  matones; 
aquellos,  que  la  adquisición  y  acrecentamiento 
de  riquezas,  y  son  avariciosos  y  usureros;  quié¬ 
nes,  que  el  poderío  sobre  los  semejantes,  y  son 
ambiciosos  de  los  cargos  públicos  y  esclavos  de 
sus  ambiciones;  cuáles,  que  una  vida  ideal  de  la 
imaginación,  más  bella  que  la  vida  real,  y  son 
unos  fantasmas  perezosos  e  inofensivos,  que 
componen  versos  y  escriben  otras  amables  ton¬ 
terías;  los  de  más  allá,  que  la  vida  eterna,  allen¬ 
de  esta  vida  perecedera,  y  profesan  en  una  orden 
religiosa.  Así,  sucesivamente.  ¡Oh,  vida!  ¡Oh, 
vida! 

— ¡Oh,  vida!  ¡Oh,  vida! — repitió  Colás,  con  la 
cabeza  baja. 

— ¿Estamos  conformes? 

— Estamos  conformes,  en  el  fondo.  ¿Y  ahora? 

— Ahora,  ¿qué? 

* — Prometió  usté  decirme  por  qué  me  había  es¬ 
cuchado  con  melancolía. 

Porque  propendes  a  filosofar  con  abuso,  v 
tus  filosofías  propenden  a  ser  desconsoladoras; 
de  donde  infiero  r:n  no  eres  feliz,  hijo  mío. 
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-La  mayoría  de  los  filósofos  pesimistas  han 
sido  hombres  felices;  desdichados,  la  mayoría 
de  los  optimistas.  Y  es  natural.  Si  yo  soy  el  más 
rico  del  mundo,  todos  los  demás  me  parecerán 
pobretes  y  miserables.  Si  no  tengo  sobre  qué 
caerme  muerto,  veré  ricos  por  donde  quiera  y 
un  duro  se  me  antojará  un  capitalazo.  ¡Qué  te¬ 
dioso,  qué  mezquino  es  el  mundo!,  exclama  el 
potentado  venturoso.  ¡Qué  hermoso  y  abundante 

es  el  mundo!,  exclama,  con  envidiosa  tristeza,  el 
infeliz. 

—Puede,  puede... 

—Y  ¿por  qué  son  desconsoladoras  mis  filoso¬ 
fías? 

Psss...  Tu  filosofía  consiste  en  salir,  en  huir 
de  ti  mismo,  dejando  el  timón  de  tu  vida  en  ma¬ 
nos  del  azar,  y,  al  propio  tiempo  que  haces  de¬ 
jación  de  tu  destino,  te  recreas  en  compenetrarte 
con  las  más  absurdas  y  disparatadas  maneras  de 
obrar,  a  fin  de  entender,  demostrar  y  justificar 
lo  que  tú  llamas  razón  de  ser,  y  también  irra¬ 
cionalidad,  de  la  vida.  Quien  abandona  un  pa- 
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raje,  es  porque  allí  no  se  halla  a  gusto.  De  si 
propio  trata  de  huir  el  infeliz. 

— Quiá.  Yo  desearía,  si,  desearía  vivir  a  la  vez 
millones  de  otras  vidas  diferentes  de  la  mía.  Y 
si  lo  deseo  es  porque  en  mi  vida  ya  he  logrado 
cierto  modo  de  felicidad  segura  y  apacible,  la 
cual  me  proporciona  el  ocio  indispensable  para 
vivir  imaginariamente  otros  modos  de  vida.  Asi 
como  el  pájaro  no  abandona  el  nido  hasta  que 
vuela,  el  espíritu  y  la  inteligencia  no  salen  de  sí 
mismos  hasta  que  les  han  crecido  las  alas  de  la 
felicidad.  Usté  que  ha  sido  infeliz,  desesperada¬ 
mente  infeliz... 

— Colás,  hijo... 

— En  aquellas  horas  de  infelicidad  suprema, 
¿podía  usté  salir  de  sí  mismo? 

— Pude,  sí;  y  eso  me  salvó. 

— Entendámonos.  ¿Salía  usté  de  sí  mismo  a 
ponerse,  por  ejemplo,  en  el  caso  de  los  conveci¬ 
nos  de  la  Plaza  del  Mercado,  que  en  aquellos  ins 
tantes  estarían  comentando  lo  sucedido? 

— ¡Cristo!  Así  que  salía  de  mi  mismo  para 
pensar  en  ellos,  al  volver,  precipitadamente  y 
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cubierto  de  oprobio,  a  recogerme  dentro  de  mi, 
en  lugar  de  mi  propia  alma  encontraba  en  mi 
pecho  eí^alma  de  un  asesino.  De  haber  seguido 
pensando  en  ellos,  yo  sería  ahora  un  criminal  y 
estaría  en  presidio. 

— Pues  ¿cómo  salió  usté  de  sí  mismo? 

— Salí  de  mi  mismo  para  ponerme  en  el  caso 
de  Herminia.  Dejé  de  existir  por  propia  cuenta, 
para  que  ella,  sólo  ella,  existiera  dentro  de  mí. 

— O  sea,  que  lejos  de  salir  de  usté  mismo,  se 
padeció,  se  sumió,  con  los  ojos  cerrados,  en  lo 
más  profundo  y  vivo  de  usté  mismo,  en  su  pa¬ 
sión,  en  su  irracionalidad,  en  su  razón  de  ser,  en 
el  amor  a  Herminia.  En  llegando  al  fondo  de  sí 

a 

mismo,  uno  ya  está  liberado,  y  comienzan  a  cre¬ 
cerle  las  alas  de  la  felicidad. 

— No  me  vengas  con  más  argucias,  metafísicas 
y  líos.  Estaríamos  hablando  así  siete  años  y  me¬ 
dio.  La  única  verdad  del  mundo  es  una  faz  son¬ 
riente.  Lo  que  me  importa,  hijo,  es  que  te  sien¬ 
tas  feliz.  ¿De  veras? 

— De  veras.  ¿Y  usté? 

—Yo...  Hombre...  Si  lo  dudas,  me  afrentas. 
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■ — Esa  es  una  palabra  demasiado  gorda  y  des¬ 
proporcionada.  A  mí  me  reporta  un  placer  deli¬ 
cado  ponerlo  todo  a  prueba,  porque  de  todo 
dudo. 

— Más  íntimo  placer  reporta  poner  a  prueba 
aquello  de  que  no  se  duda. 

— Luego  ¿pondría  usté  a  prueba  su  felicidad? 

— A  la  prueba  del  hierro  y  del  fuego,  si  apli¬ 
carse  pudiera  para  aquilatar  la  buena  ley  de  la 
felicidad.  ¿Qué  prueba  quieres  que  haya  de  la 
felicidad,  a  no  ser  la  propia  certidumbre?  A  mí 
no  se  me  ocurre  ninguna. 

— La  felicidad  del  alma  es  como  la  hermosura 
del  rostro;  una  cicatriz  las  estraga. 

— En  mi  alma  no  hay  cicatrices. 

-^-Cicatrices  del  alma  son  el  resentimiento  y 
la  comezón  de  venganza. 

— Pues,  por  mi  parte,  ni  comezones  ni  resen¬ 
timientos.  3 

— ¿De  seguro,  de  seguro? 

— ¿No  lo  estás  oyendo?  ¿Me  tomas  por  un  pa¬ 
pagayo,  que  no  sabe  lo  que  se  dice? 
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— ¿Qué  hará  usté  el  día  que  se  dé,  cara  a 
cara,  con  Vespasiano? 

Tigre  Juan  se  puso  verde.  Pasado  un  rato,  res¬ 
pondió  : 

— Ese  es  mi  secreto.  ¡Ah,  Vespasiano,  Vespa¬ 
siano! — exclamó,  dirigiéndose  idealmente  al  ami¬ 
go  traidor — .  Tu  castigo  va  a  ser  espantoso.  Me 
da  lástima  de  ti;  predestinada  víctima. 

Colás,  suplicante,  asió  entrambas  manos  de 
Tigre  Juan: 

—¿Qué  mal  pensamiento,  qué  negra  intención 
le  poseen?  ¡Por  Dios!  ¡Por  todos  nosotros!  ¡Por 
usté  mismo!  No  pierda  la  serenidad,  llegado  el 
caso.  Para  un  tipo  de  ese  jaez,  la  mejor  sanción 
es  el  desprecio.  Si  por  él  se  pierde  ahora,  él,  que 
en  varias  tentativas  no  consiguió  ser  autor  y  ar¬ 
tífice  de  la  deshonra  y  la  desdicha  de  usté,  se 
saldrá  en  resolución  con  la  suya. 

— Suelta,  niño — dijo  Tigre  Juan,  desasiéndose 
de  las  manos  de  Colás — .  ¿Crees  que  necesito  es¬ 
posas  en  las  muñecas  ni  freno  en  la  boca?  ¿De 
dónde  sacas  que  he  de  perder  mi  serenidad?  Mí¬ 
rame  a  los  ojos.  Tómame  el  pulso.  Si  lo  que  he 
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hecho,  por  obra  de  este  pobre  Vespasiano,  ha 
sido  encontrarme  a  nu  mismo,  ¿cómo  recelas 
que  por  él  haya  de  perderme? 

— No  me  atrevo  a  darle  crédito. 

—0  lo  que  tanto  monta;  te  atreves  a  no  darme 
crédito.  ¿Qué  concepto  haces  de  mí? 

No  en  balde  ha  sentenciado  usté  como  su 
víctima  a  Vespasiano.  Usté  lo  ha  dicho. 

—Mi  víctima,  no.  Víctima  de  si  propio.  Por  esv. 
le  compadezco. 

¿Y  el  castigo  espantoso  con  que  usté  le  ame> 
nazaba? 

— Yo,  no.  Dios.  O  si  lo  prefieres,  el  orden  natu¬ 
ral  de  las  cosas.  Atiende.  Vespasiano  es  un  don 
Juan. 

— Un  Don  Juan  de  la  clase  de  viajantes  de  co¬ 
mercio,  ramo  de  pasamanería,  sedería  y  nove¬ 
dades. 

— Todos  los  Don  Juanes  vienen  a  ser  viajantes 
de  comercio,  y  precisamente  del  ramo  de  pasa¬ 
manería,  sedería  y  novedades.  Atiende.  ¿Cuál 
es  el  castigo  de  Don  Juan?  Discurre.  Recuerda  la 
obra  de  teatro. 
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— No  caigo. 

— Don  Juan,  sin  dejar  de  estar  vivo,  vió  su 
propio  entierro.  Este  es  el  castigo  de  Don  Juan; 
verse  muerto  en  vida.  Todos  los  Don  Juanes  lle¬ 
gan  a  verse  muertos  en  vida.  ¿Hay  castigo  más 
espantoso?  ¿Comprendes,  Colas,  comprendes? 
Y  todo,  porque  Don  ’Juan  equivocó  su  ra¬ 
zón  de  ser.  Don  Juan  es  hombre  a  medias. 
Hace  algún  tiempo,  charlando,  charlando,  como 
ahora,  me  sostenías  que  Don  Juan  es  poco  hom 
bre.  Me  escandalicé.  Me  irrité  contra  ti.  Estabas 
en  lo  cierto.  Hube  de  reconocerlo,  más  tarde  y 
a  mi  costa.  ¡Verse  muerto  en  vidal...  Ningún 
hombre,  a  no  ser  Don  Juan,  ha  sido  predestina¬ 
do  a  tan  espantoso  castigo.  Todo  lo  que  hace  Don 
Juan  es  falso;  y  la  falsedad  no  perdura.  Don 
Juan  no  deja  en  el  mundo  hijos  ni  obras  que 
perduren  y  le  sobrevivan;  por  eso,  llega  un  pun¬ 
to  en  que  él  mismo  se  sobrevive,  muerto  en  vida, 
y  ve  su  propio  entierro.  ¡Qué  horror!  ¡Qué  de¬ 
solación  ! 

— Pero  concluye  subiendo  al  cielo;  al  menos, 
en  la  obra  de  teatro. 
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— Porque  Dios  es,  además  de  infinitamente 
justo,  infinitamente  misericordioso.  Creo  firme¬ 
mente  que,  en  el  Juicio  Final,  todas  las  criatu¬ 
ras  de  Dios  serán  %alvas. 

— Si  tan  largo  me  lo  fiáis... 

— Lo  que  te  fío  es  que  estamos  hablando  de 
la  semana  de  tres  jueves.  Vespasiano  es  algo 
mandria,  según  conviene  a  su  condición,  y  no 
volverá  a  posar  el  vuelo  en  Pilares. 

— En  Pilares  está  desde  ayer  noche. 

— Me  la  envaino.  Pues  no  volverá  a  presentar¬ 
se  ante  mis  ojos. 

— Tío;  Vespasiano  es  inconsciente,  como  el  co¬ 
mún  de  las  mujeres;  audaz  y  reincidente,  como 
los  gorriones.  ¿No  ha  observado  usté  a  una  pan¬ 
dilla  de  gorriones  en  torno  de  una  pelota  de  es¬ 
tiércol?  Tira  usté  una  piedra.  Escapan,  sorpren¬ 
didos.  Repuestos  de  la  sorpresa,  ya  están  donde 
estaban  antes.  Tira  usté  otra  piedra.  La  misma 
historia.  Y  cuarenta  piedras.  Y  un  cañonazo.  Los 
gorriones  insistirán  en  volver  a  picotear  el  es¬ 
tiércol.  O  bien,  un  espantajo  en  un  campo  de  cen¬ 
teno.  Ningún  caso  le  hacen  los  gorriones,  Y  usté 
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perdone;  usté,  para  Vespasiano,  es  un  espantajo. 

— Quizás  aciertes.  Si  así  fuera,  impulsos  me 
entran  de  mostrarle  que  este  espantajo  da  cada 
guantada  que  tiembla  el  misterio. 

— Pues  eso  es  lo  que  me  inquieta.  ¡Por  Dios! 
Por  Herminia.  ¿Qué  creería  la  gente?  Maltratar 
a  Vespasiano  equivaldría  a  darle  beligerancia 
de  rival.  Eso,  no.  Indiferencia.  Desprecio. 

— Descuida. 

Esta  conversación  entre  Tigre  Juan  y  Colás  se 
verificó  a  prima  tarde.  Al  oscurecer.  Tigre 
Juan  recibió  una  carta  de  Vespasiano.  Decía: 
“Amistad  tan  arraigada  y  simpatía  tan  sincera 
como  la  nuestra  no  deben  deshacerse  por  un 
error  pasajero.  Yo  le  juro  que  Herminia  no  le 
ha  faltado  a  usted.  Y  juro  que  jamás  he  tenido 
intención,  ni  siquiera  deseo,  de  robarle  a  Her¬ 
minia.  De  seguir  mis  consejos  amistosos  (amis¬ 
tosos  hacia  usted  y  hacia  ella),  Herminia  no  se 
habría  alejado  de  su  casa  ni  cometido  aquella 
inocente  locura.  A  seguro  quise  guardarla,  en 
tanto  retornaba  a  su  señor  legítimo.  Estoy  dis¬ 
puesto  a  darle  todo  género  de  explicaciones.  In- 
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díqueme  sitio  y  hora.  Aguardo  respuesta  por  el 
mandadero.  Su  fiel,  Vespasiano .”  Tigre  Juan 
pensaba:  “¿Habrá  cínico?”.  Al  pronto,  corrigió: 

Lllo  es  que  en  su  carta  se  las  arregla  para  en¬ 
gañar  con  la  verdad  misma.  Luego  dirán  que 
es  un  trapacero,  un  costal  de  embustes...”  Con¬ 
testó,  por  escrito:  “Aquí  le  espero,  a  todas  horas. 
Yo  estoy  siempre  en  mi  puesto.  Juan  Guerra 
Madrigal .” 

Apenas  leída  la  carta,  Vespasiano,  con  la  avi¬ 
lantez  y  confianza  en  sí  mismo,  entre  infantiles  y 
femeninas,  que  eran  los  rasgos  capitales  de  su 
idiosincrasia,  se  encaminó,  tan  ufano,  al  puesto 
de  Tigre  Juan.  Sin  embargo,  al  llegar  sintió  frío 
y  desmadejamiento,  cual  si  se  hallase  en  el  ves¬ 
tíbulo  de  un  dentista.  Era  ya  noche.  Tigre  Juan 
se  puso  en  pie.  Abrió  los  brazos.  Parecía  gigan¬ 
tesco,  en  la  sombra.  Vespasiano  quiso  retroce¬ 
der.  Pero  ya  Tigre  Juan  le  tenía  abracado,  o 
por  mejor  decir,  preso  y  opreso,  levantándole 
en  el  aire. 

— Querido  Vespasiano;  mi  querido  Vespasia¬ 
no — cuchicheaba  Tigre  Juan,  en  el  tono  de  voz 
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con  que  los  criminales  hablan  a  quien  van  a  re¬ 
matar — .  Lo  que  he  ansiado  tenerte  así,  entre  mis 
brazos,  amantes  y  robustos...  Y  perdona  que  te 
trate  de  tú. 

Yespasiano,  pataleando  en  el  espacio,  balbu¬ 
cía,  sin  resuello: 

— ¡Por  la  gloria  de  su  madre!  No  estruje  más. 
Me  ahoga.  Escuche.  Yo  no  le  he  robado  a  Her¬ 
minia. 

Tigre  Juan  continuaba  apretando,  apretando. 

—¿Qué  habías  de  robarme,  Vespasiano?  Si  tú 
eres  quien  me  ha  hecho  el  regalo  de  Herminia. 
Antes  de  tú  traérmela,  y  me  la  trajiste  llevándo¬ 
mela,  Herminia  no  era  mía.  Ahora,  sí;  ahora,  si. 
Vete  a  verla.  Te  la  dejo  un  mes,  un  año,  y  una 
eternidad.  Como  si  no.  No  hay  miedo  que  deje 
de  ser  mía.  Tú  la  has  hecho  mía.  Por  eso  te  abra¬ 
zo  con  toda  mi  fuerza.  Por  gratitud.  - 

Tigre  Juan  continuaba  apretando.  Crujían  ya 
las  costillas  de  Vespasiano  y  el  bofe  se  le  subía 
a  la  boca.  Dudaba  si  Tigre  Juan  se  expresaba 
en  serio  o  con  maligno  sarcasmo.  En  hálito  con¬ 
gojoso,  sollozó: 
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—¿Qué  quiere  hacer  conmigo? 

—Meterte  dentro  de  mí;  y  meterme  yo  dentro 
de  ti.  Eres  una  parte  de  mí  mismo,  que  me  fal¬ 
ta;  como  yo  debiera  ser  una  parte  de  ti.  Te  echo 
de  menos;  te  echo  de  menos.  Quisiera  exprimir¬ 
te  como  un  limón,  e  inyectar  en  mis  venas  por¬ 
ción  de  tu  zumo  ácido.  Pero,  tal  como  eres,  defi¬ 
ciente  y  castrado,  te  desprecio — y  diciendo  ésto, 
lo  arrojo  a  tierra. 

Andaba  Vespasiano  a  gatas  todavía,  quejum¬ 
broso,  cuando  Tigre  Juan,  arrepintiéndose  de  su 
pasada  vehemencia,  acudía  a  solevantarlo: 

— Perdona,  Vespasiano.  Fué  un  movimiento 
involuntario.  Perdona.  Seamos  amigos.  Vamos 
a  casa.  Saludarás  a  Herminia.  No  te  guarda 
rencor.  Tomarás  una  copita  de  Rueda  y  unas 
mantecadas  de  Astorga.  Vamos. 

Vespasiano  rehusó: 

— Gracias.  Lo  que  voy  es  a  que  me  bizmen. 
Por  lo  demás,  tan  amigos  siempre.  Gracias. 

Riaza  (Segovia),  septiembre  1925v 
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